« On n’avait pas dit que le pantacourt était la pire invention que la mode ait jamais porté ? » Alors, si… Mais déjà la pièce a été rewordée. « Capri pant », c’est bien plus stylé que ce nom jaolli du profond de l’épouvante de ce que les ninetees ont pu nous imposer en terme de coupage de silhouette. Dans l’imaginaire collectif, un « pantacourt », c’est un pantashort qui n’a pas choisi son camp et laisse apparaître les poils des randonneurs allemands à sandales et doigts de pieds suspects, un tue-l’amour en toile de parachute et élastocs fluo réglables, bref une hérésie stylistique pour tout snobnambule urbain.

La capri pant, lui, évoque la dolce vita d’italiennes chics faisant tonner les pavés sous leurs mules sexy, la cuisse galbée, le sein haut, solaires sur le bout mutin du nez et pourquoi pas, le petit foulard coordonné. Chez nous, ça donne BB en capri vichy à Saint-Tropez. Outre-Atlantique et plus récemment, Emily Ratajkovsky ou Hailey Bieber en capri noir taille over haute, sandalettes walkables, crop top et pardessus beige oversize. Soit, le look IDÉAL pour un mois d’avril ne te découvre pas d’un fil, de ceux qui vous obsèdent un soir d’errance molle sur Pinterest au fond de votre lit et vous fait supplier votre entourage de balancer illico ses adresses.

Ce que j’ai fait.

Et à la question : « Où trouver un capri pant qui fitte bien, confortable et qui ne coûte pas un rein ? », j’ai eu un florilège de réponses généreusement offertes par ma communauté Instagram, un panel de femmes de goût auxquelles on peut se fier, croyez-moi, que je vous cascade ici bas sans aucune hiérarchie qualitative, chronologique et alphabétique, mais avec une petite étude de cas à chaque fois. C’est parti :

Mango

Commençons par l’antre du mal avec un peu de fast fashion.

La reco : celle de trois habituées qui portent le leur depuis la saison dernière, et ne trouvent rien à y redire.

Prix : 49,99 €

Mon avis : je reste circonspecte sur la matière du capri 2026 (la maille) qui, à mon avis, ne sied qu’aux individus aux cuisses fuselées, le gainage Erès procédé par une telle toile me semblant fort peu probable. Mais pas mal pour vérifier si on aime ou pas le concept capri.

Abonnez-vous maintenant

Skims

La reco : celle d’une styliste qui ne parle pas pour ne rien dire.

Prix : 150 €

Mon avis : Autant le dire, j’adore la marque de Kim K (qui fait les meilleurs gaines et culottes ventre plat du marché - si vous n’en avez pas une dans votre tiroir à secrets, craquez les yeux fermés, ça vous servira pour toute la vie). Un capri cher certes mais s’il remodèle les courbes comme les pièces lingerie de la marque, allons-y, d’autant qu’il a l’air de monter très haut.

Reformation

La reco : un RP super stylée

Mon avis : la marque qui rend ouf la fash a donc elle aussi son capri (rangé dans la catégorie « Pantalons tendance », c’est dire). Celui-ci a la petite encoche chic sur le côté, une talle bien haute et/mais une couture verticale devant/derrière. On aime ou on n’aime pas. Perso, je sais pas (je réfléchis, merci).

Prix : 110 €

Un autre existe en maille (cf. remarques plus haut) à 148 €

Zara

La reco : une adepte du Mango des années passées.

Mon avis : ce modèle me rend plus circonspecte car il semble avoir une taille plus basse et une coupe moins près du corps que les autres, deux détails qui peuvent facilement lui donner un aspect « pantalon de costume Morgan d’entretien d’embauche des années 2000 » qui serait passé à la machine. Bref, pas comme sur la dame de la photo (sans compter la cheaperie du polyesther). MAIS, j’ai beau avoir honte, j’adore Zara qui loupe rarement son coup donc pas forcément à jeter aux orties. D’autant qu’il a la petite encoche sur le côté et un prix imbattable.

Prix : 29,95 €

Nuovo

La reco : une journaliste pointue de la Gen Z

Mon avis : Quand la friperie la plus hype de la capitale (adulée par Lila Moss, Bella Hadid, Addison Rae et tutti quanti) lance ses propres pièces, elles sont architecturalement étudiées, justement pricées et esthétiquement Y2K. Ce capri a de la personnalité, avec son détail noué et sa ligne à mi-mollet. Trop taille basse pour moi je pense mais idéal pour celles qui détestent au contraire être saucissonnées.

Prix : 90 €

Le bad, dans toussa ? C’est de scroller, scroller chez Nuovo, et de craquer, du coup, pour la robe drapée et ses manches capri de bras qui m’ont l’air PARFAITES comme la robe elle-même. Bon bha du coup, je vais peut-être me rabattre sur le Zara…

Partager

« Tiens, tu t’es coupé les cheveux ?

- M’enfin pas du tout, pourquoi tu dis ça ?

- Bha je sais p… Han mais naaaan, ils étaient cachés ! »

Un dialogue mère-fille. Ou copine « qui en est » (de la team cheveux glissés) - copine « qui n’en est pas » (normale ?). Ok, ça fait un petit bout de temps qu’on voit ça chez Vic Beckham, par exemple, et quelques électrons de la Fashion week qui arpentent, furax, solaires XXL sur le bout du nez plongé dans le portable, col roulé qui remonte jusqu’à mi-visage en mode prépuce, pas décidé. Ca, quoi ? Les cheveux dedans, pardi !

Comme ces barbus hard-rocker type ZZ top dont on se demande s’ils dorment barbe dessus ou barbe dessous la couette, les « filles stylées » ont désormais les cheveux longs MAIS abrités des regards dans des cachemires, des vestes ou des manteaux.

Je pose un ZZ top là pour que vous puissiez visualiser.

Et pour revenir à notre « tendance capillaire » , elle porte même un nom, le Olsen tuck. Comme les sœurs Ashley et Mary-Kate Olsen, qui en sont les manifestes égéries. Icones du chic intouchable grâce à leur marque The Row, qui défile à la Fashion week de New York et s’est même récemment payé le luxe d’interdire les smartphones aux quelques spectateurs du show triés sur le volet, les jumelles de La Fête à la maison ont donc laissé leur empreinte patronymique dans la grande histoire du staïle. Comme en d’autre temps on se faisait une choucroute BB, une coupe Rachel ou un brushing Farrah, aujourd’hui, les réseaux sociaux s’agitent ainsi autour du Olsen tuck, autrement dit, le « rentrage Olsen ».

Sur Tik Tok, toujours friand de trucs faciles à adopter, le hashtag #Olsentuck fait florès comme sur Pinterest qui remonte les plus beaux street styles new-yorkais hérissés de cheveux boules expatriés depuis peu jusqu’au trottoirs de la capitale française. A Paris aussi, donc, voilà donc qu’on s’enroule dans son écharpe, quand on ne coulisse pas avec ce je-ne-sais-quoi d’effortless so parisien ses cheveux Dyzonés ou faussement négligés, pour donner à sa silhouette ce tracé powerful Anna W et à son visage des airs de petite souris.

« Pour moi, cette tendance-là va vraiment de pair avec la tendance de ‘je porte ma veste sur les épaules sans mettre mes bras dans les manches’, analyse Peggy Frey, créatrice de contenus et experte ès mode. En fait, c’est quelque-chose de contre-instinctif, comme de ne pas sortir les cheveux de sa veste mais justement, ce sont deux gestes similaires et étudiés. Si on fait de la psychologie facile, c’est pour moi le signe de ralliement de personnes très control freak, qui maîtrisent énormément leur image et ne veulent pas qu’un cheveu dépasse. Ce sont des Victoria Beckham, des Gwyneth Paltrow, des Carine Roitfeld. »

Le mystère facile

Et le commun des mortelles parisiennes, donc, trop heureuses de pouvoir mimer la femme chic de pouvoir à peu de frais. Honnêtement, des cheveux + un pull, on a rarement fait plus simple comme tendance à adopter. Car comme le souligne Caroline Hamelle, journaliste et coordonatrice lifestyle au magazine Capital, “il y a un truc de l’ordre du mystère facile, avec ce geste”. Un peu comme de tester la recette de l’omelette blanche de palace (mon rêve), soit un truc donné à tout le monde EN SOI mais au résultat qui demande toutefois un savoir-faire et le public adapté. Pas sa mère, donc, à moins que ce soit Gwyneth Paltrow, ni sa copine « de la vie normale ». Aussi certaines y vont-elles de leur tuto pour nous apprendre comment obtenir le plus beau Olsen tuck « naturel » (oui, le naturel est le plus long des résultats à obtenir), légèrement gonflé sur l’arrière, dégringolant devant grâce à quelques mèches opportunément échappées.

@detailsbyjujuthe hair tuck, or sometimes called the olsen tuck, is deemed as “chic,” but in my opinion, being chic not only look effortless / have an ease but also be effortless / easy. #minimalstyle #styling #personalstyle #chicstyle #fashioninspo

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Une ode au quiet luxury, ce Voldemort du style dans lequel Carolyn Disney+ Bessett vient de remettre une pièce, qui n’en finit plus de nous corseter, lisser, contraindre chaque fois qu’on nous prédit le come-back des ninetees, du fluo et de la liberté. La good news ? C’est que la trend protège des frisottis. La mauvaise ? C’est qu’il aplatit.

A vous de voir de voir ce pour quoi vous optez. Dehors ou dedans comme la barbe du metalleux (d’ailleurs si des barbus me lisent, je reste curieuse de savoir ce qu’il en est) ? En tous cas, la prochaine fois que vous enfilerez une veste, vous y penserez. Et la question se posera.

@linoya_friedmanIs it the Olsen tuck or the Parisian tuck?

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Balade dans le centre de Paname où les néo-restaus fleurissent. Vivant, Passionné, Caprice, Colère… Un peu plus loin, Tempête, Ethanol, Brûlant, Cagnard, Fugue. Et puis, Epopée, Gourou, Mantra… Comme des cris dans la ville, les enseignes à patronyme en un mono-mot effrayant (« malaisant » diraient les Zoomers) s’affichent toujours plus nombreux dans la capitale, semblant contempler depuis leur dive modernité sombre les braves Narval, Ami Louis et autre joyeusetés à consonances transalpines.

Que se passe-t-il donc chez les pères de la “Cuisine moderne” (selon l’appellation du Michelin) pour qu’un tel plébiscite patronymique l’emporte désormais et qu’ainsi, chaque nouveau-né culinaire porte un nom ampoulé dépouillé comme on a eu des vagues d’Alain, de Kevin ou de Timéo ?

Prenez Colère, le petit dernier du Groupe Bonaloi, résolu à décliner la gamme des péchés capitaux depuis l’ouverture d’Orgueil, dans le 11^e, sous la houlette du chef Eloi Spinnler. « Les autres péchés suivront, chacun apportant son lot de surprises enchanteresses », lit-on sur le site éponyme, visualisant si on est estampillé eighties les scènes les plus sombres de Seven (et la tête de Gwyneth Paltrow dans un carton Amazon). Si on a hâte de l’opening de Gourmandise, on ne sait si on doit d’ores et déjà se réjouir de celle d’Avarice mais passons. Chez Tempête, Hugo Audoire et Émile Bonnin la jouent navire chahuté. Chez Caprice, une « table intimiste où « la gastronomie rencontre l’art et le design », les chefs « en résidence » se succèdent. Car on y offre, comme dans beaucoup de ces lieux devenus plus que de simples restaurants (*rire sardonique*) une EXPERIENCE. Comme chez Ethanol, Calcifer, Braise, Cagnard et Brûlant, les cartes de la famille « Feu », ou chez Argile, Granite, Liquide de la famille « Matières », ou chez Cloche, Occasion, et Fugue de la famille « Poésie évocatoire » ou encore chez Joli, Passionné, Vertueux, de la famille « Adjectifs qualificatifs djobi djoba ».

Car oui, comme me l’a expliqué la sémiologue Virginie Spies (dont le Substack est ici), « ces noms sont des programmes : ils ne décrivent pas un lieu, ils prescrivent une expérience. Ils fonctionnent comme des scripts émotionnels. Avant même d’entrer, le client sait dans quel régime affectif il va se situer.

Read more

Une mère et sa fille

« Pourquoi tu ne donnes pas d’argent au monsieur, maman ?

- Avant, j’avais des tickets restaurants, j’en donnais régulièrement. Mais je n’en ai plus maintenant, c’est une carte. Et je n’ai jamais de liquide sur moi. »

Trois hommes, la soixantaine

« A l’époque, on ne pouvait pas aller acheter un préservatif dans mon village. T’étais mort ! Quand on raconte ça aux jeunes, aujourd’hui… Et pourtant, je pratiquais !

Un silence.

Bon, va falloir que je passe un coup de fil à Madame. »

Trois jeunes, sur le quai

« T’as déjà baisé, toi ? »

Un groupe d’agents RATP qui s’avance vers moi.

L’un d’entre eux me tape sur l’épaule. Peur. J’ai pourtant bien validé mon “titre de transport”. Enfin je crois…

Moi : « Oui ? » (pensée : « M’sieur l’agent »)

Lui : « Vous avez vu que vous êtes la seule du quai à faire ça ? »

Moi : « Faire kouééé ? »

Lui : « Bha… à lire un journal ! J’ai dit aux collègues ‘Vous l’avez vue celle-là ? Elle a pas de téléphone dans la main. Elle lit un JOURNAL ! Ca faisait longtemps qu’on n’avais pas vu ça. »

Deux jeunes filles

-Ca va, ton crush ?

-Mouais, bof… Il fait que parler des municipales.

-NPA ?

-Ouais. (silence) Moi, je suis pas d’extrême gauche. Je suis trop réaliste.

Laissez un commentaire.

On le voit partout dans le métro. Fleuri, argenté, zébré, acidulé, personnalisé…, ce rectangle honorable que d’aucuns comparent à un mini-frigo trône sans arrogance sur les épaules des Parisiens. « Parisiens ? Certainement pas », s’étranglent les mean girls en micro-sac Pollen comme les trenchy Parisiennes en ballerines, denim brut et sac Celine en cross body, horrifiées quand elles les repèrent par ces vieilles écolières pas peu fières de leur trouvaille.

Pensez, un sac « pratique », français, écolo tant qu’il peut et garanti à vie dans lequel on glisse sans mal son ordi, sa gourde et même un bon bouquin, le tout en gardant la liberté d’utiliser ses mains, rep à ça, Jeanne Damas. Car oui, et contre toute attente, le soft power de l’Adventurer Cabaia a grapillé du terrain en loucedé, faisant de lui aujourd’hui… le numéro 1 en France du sac à dos, devant Eastpack. Ou comment la petite marque lancée sur l’idée de modularité de la poche avant et une forte adhésion de sa communauté est aujourd’hui au monde du it bag ce que la Bande à Fifi est au cinéma français. Soit, les beaufs qu’on regardait avec condescendance lorsqu’ils se sont lancés dans le grand bain sans se la raconter (et avec force mauvais goût pensaient alors les bien-pensants) jusqu’à ce qu’ils deviennent les plus gros vendeurs du secteur et qu’on se faufile l’air de rien au casting (on te voit).

Cabaia, c’est l’histoire de deux associés pleins d’idées (Bastien Valensi et Emilien Foiret) qui tentent successivement les tongs à lanières interchangeables, les bonnets à pompons aimantés, les chaussettes qu’on boutonne avant de les jeter dans le grand bain de la machine puis, ce fameux sac « sympa » pimpable que La Parisienne aurait sans doute imaginé (si tant est qu’elle ait pris le temps de se pencher sur ledit objet) adopté par quelque collégienne farfelue, randonneuse senior et autre maman de province, bref, ces êtres qu’elle découvre parfois à la faveur d’une série TF1 zieutée entre deux stories un soir de déprime.

Résultat de cette revanche l’élève de l’ombre ? Une campagne de hate condescendante lancée par la caste du bon goût.

Car oui. Comme les M&M’s Crispy, les Cabaia sont là. Partout, même, dirait la dame blonde dont on ne prononce pas le nom et qui porte un 24h Darel, elle. Faites le test. Désormais, et à la faveur de la théorie de la blue car (vous voulez vous acheter une voiture bleue ? Illico, vous en voyez à tous les coins de rue), vous ne remarquerez bientôt plus que cela. Cabaia par ci, Cabaia par là. Des doublettes, des gangs, dont certains s’envoient les clichés comme cette Tik Tokeuse dont la vidéo pose le Cabaia là. Soit, comme la manifestation ostentatoire d’une fracture scindant la capitale en deux camps : méprisants contre petites gens, arbitres du chic vs. pragmatiques heureux.

@inesgnhVous allez en voir partout maintenant mdr #cabaia #cabaiabag #sacados #sac #girlsbag

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Indifférents aux regards en biais de la police du staïle, ainsi la majorité silencieuse manifestement leadée par une horde de profs, early Cabaiadopteurs, arpente-t-elle vaillamment Paris, le dos joyeux et les mains libres.

Car ledit sac à dos, modèle honni de la Ville Lumière garante d’une quiet élégance maussade, n’a pas l’intention de céder sa place. Après la pandémie, télétravail, zoom et mobilité du travailleur agile qu’on balade désormais à droite à gauche obligent, ça n’est pas lesté d’un Chiquito qu’on ferait désormais carrière. Ainsi, tandis que le tote-bag vivait ses dernières heures de sac-tampon, le Pratique prenait-il Paris d’assaut, Vogue France shootant même un spécial sac à dos en août dernier lorsque Basic Fit submergeait l’Europe de rose et gris (mais ce huge sujet fera l’objet d’un article dédié), les filles des derniers défilés paradant même en mode baroudeuse, besace sur une épaule, pour bien montrer que le Tout Paris, le vrai, avait compris.

Cabaia, la Crocs du sac à dos

Comme pour les Crocs à leurs débuts, la minorité gueulant à l’attentat visuel rendra probablement les armes. Lorsque une Rihanna, une Bieber, un Usher (riez, riez) auront posté leur frenchy trouvaille à leurs millions d’abonnés. En attendant, si on laissait ces radieux Cabaistes s’ébrouer en paix dans la grisaille parisienne ?

Parce que, finalement, ce mépris social ne serait-il pas aussi l’expression d’une forme d’âgisme dont Paris a le secret ? Allez, laissez les daronnes kiffer leur ptit sac coloré, là.

Petit mot à la grande confrérie des sac-à-dosistes des transports en commun : avant d’effectuer un large mouvement, un rapide regard derrière vous peut éviter bien des dommages collatéraux. Merci pour les lunettes, les nez et la paix sociale.

Je suis musicien. J’ai écrit la musique d’un film avec des dauphins qui a cartonné dans les années 80. Elle, c’est la seconde femme française de l’Histoire à devoir s’envoler dans l’espace. Et comme ça n’est pas rien, elle est suivie depuis quelques temps par une équipe de télé. Je suis hyper flatté parce qu’elle leur a dit qu’elle était fan, et qu’elle voudrait que notre rencontre soit filmée.

Quand elle arrive chez moi, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Personne dans l’équipe ne le sait, mais j’achève un album sur les astronautes. Sophie voit plusieurs objets et tique un peu, notamment quand elle tombe sur L’Astronaute, de Jean-François Clervoy.

Merci d’avoir lu Friends Actually ! Abonnez-vous gratuitement pour recevoir de nouveaux posts et soutenir mon travail.

On s’assied dans mon salon et je commence à lui poser plein de questions. Il y a tout de suite un truc entre nous, instantanément, dès qu’on s’est dit bonjour, une espèce de vibe. On se parle comme si on était potes depuis dix ans.

Au bout d’un moment, elle me dit : « Mais comment ça se fait que tu connaisses tous ces trucs-là ? » Je lui raconte pour l’album, qui est comme un scénario où chaque morceau est une phase de leur aventure à venir. Elle veut écouter celui du décollage, et le suivant. Je lance la musique. Sophie est de dos. Quand elle se retourne vers moi, je vois qu’elle sanglote. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Je me précipite, comme quand on voit un gosse qui s’est fait mal. On se prend dans les bras. C’est très beau, fort. Et fou. On se connaît depuis une heure.

Avant qu’elle ne parte, on s’échange nos numéros. S’ensuit une discussion par textos qui ne s’arrête jamais et dure de longs mois.

Jusqu’au jour tant attendu du lancement de la mission Epsilon. Je suis venu en Floride. L’émotion est à son comble, quand on se parle à travers la vitre qui nous sépare, quarantaine oblige. Et puis ça a été le moment. Un moment dingue qui m’a fait chialer. La lumière, notamment, m’a fait un choc émotionnel, mystique. Un peu comme si j’avais vu Dieu ou le tunnel qu’on traverse juste avant la mort. Ça m’a bouleversé.

Et surtout, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ça. Je me disais : Elle est dans cette boule de feu ! Incroyable. Mon amie.

Une histoire d’amitié retranscrite et réécrite sur la base des propos d’Eric Serra recueillis par Le Parisien.

Vous voulez partager une histoire d’amitié ? Racontez-la moi : leparisianer@substack.com. Je l’écrirai.

Je viens de débarquer à New York. Après trois ans de relations avec Max, incapable de s’engager, j’ai pris une décision radicale. Je l’ai quitté, tout comme Paris, mon apparte sous les toits, ma famille, mes copines et cette vingtaine qui s’achève. Direction la Grosse Pomme, ses klaxons, son énergie folle, ses passants qui courent dans toutes les directions. Sa solitude, aussi. Je suis en pleine remise zéro. A l’aube d’une nouvelle vie, le cœur brisé, sans apparte. Dans un café cosy, devant les rues enneigées, je me connecte au hasard d’un site de coloc. Katie cherche une fille « rigolote, française, qui fume des pétards ». Son annonce me fait rire. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

Une New yorkaise en leggings m’ouvre la porte, je l’aime au premier regard, comme l’apparte et son énergie qui me revigore. Tout est parfait jusqu’à ce que surgisse Socks, son chat, qui sort les griffes illico en me voyant. J’ai hyper peur des animaux, il le sent, et montre clairement à sa maîtresse que lui et moi, ça ne va pas le faire. Dommage, on avait commencé les présentations devant quelques verres de vin français, et je me voyais déjà dans cette nouvelle vie pleine de bavardages légers et de liberté.

Merci d’avoir lu Friends Actually ! Abonnez-vous gratuitement pour recevoir de nouveaux posts et soutenir mon travail.

Contre toute attente, et malgré le véto de Socks, Katie me choisit moi. Commencent alors des mois de pur bonheur, de sorties, de reconstruction. Katie et moi, on devient comme des sœurs. Socks, lui, s’oublie régulièrement sur ma couette, griffe mes manteaux préférés, fait même caca dans mon sac à main. Il a beau tout donner, il ne parvient pourtant pas à nous séparer.

Un jour, mon téléphone sonne. Mon ancienne vie vient percuter le décor américain. Max est là. Il a traversé l’Atlantique pour me demander en mariage. Bien sûr, je dis oui. Je le savais bien, moi, qu’on était faits l’un pour l’autre. Peu de temps après, je repars en France, mon cœur d’amie brisée, mais avec la certitude que Katie viendra en Provence l’été prochain pour notre mariage.

Ce jour-là, dans le jardin de ma maison d’enfance, au son du chant des cigales, elle y rencontre celui qui deviendra son futur mari… avec lequel elle vit aujourd’hui à Paris, à quelques rues de chez nous, avec leurs enfants.

Combien y avait-il de chances pour que ces deux-là se rencontrent à la faveur d’une annonce de coloc débusquée un jour de chagrin à des milliers de kilomètres du soleil provençal qui brille ce jour-là au-dessus de nos sourires ?

Aucune, sans doute. Une au moins. Portée par notre amitié.

Vous voulez partager une histoire d’amitié ? Racontez-la moi : leparisianer@substack.com. Je l’écrirai.

Je suis avec Etienne depuis quelques mois seulement quand je me rends compte que je suis enceinte. Lui sort d’une longue relation. Il a été marié plusieurs années mais n’a pas eu d’enfant avec son ex, une plaie à l’entendre. Depuis que j’ai vu les deux traits sur le test acheté en pharma dans les toilettes de mon boulot, je suis angoissée. Rien n’était prévu. J’ai trente ans, j’emménage chez lui, tout va trop vite. D’autant qu’il n’est pas très présent. Il bosse dans la finance, est en réunion tard le soir. Je suis rapidement arrêtée pour cause de diabète gestationnel. Je ne peux rien manger, rien faire. Je mate des films toute la journée en broyant du noir et en stalkant la vie de mamans épanouies qui me foutent le cafard. J’ai peu d’amis à Paris, une ville d’adoption pour raisons professionnelles. Je viens de Lyon. Même mes parents ne sont pas là.

Le jour de l’accouchement, je pense être enfin délivrée de mon mal-être mais c’est pire. J’ai un baby-blues de l’au-delà. Je pleure toute la journée. Ca énerve Etienne, comme les pleurs du bébé. Je suis complètement dépassée. Un jour, cerise sur le gâteau, Etienne m’envoie un message. Son ex doit passer chercher des papiers importants. Il ne manquait plus que ça.

J’aimerais me coiffer, être à mon top quand elle arrive mais j’ai à peine la force d’aller lui ouvrir quand elle sonne à l’interphone. L’apparte est sens dessus dessous, j’ai une tête à faire peur. Rien ne va.

Elodie n’a rien de la harpie à laquelle je m’attendais. Elle s’excuse, trouve vite ses papiers et me demande si elle peut voir ma fille. J’hésite, et entrouvre la porte. Elle se penche sur le berceau, m’interroge du regard : est-ce qu’elle peut la prendre dans ses bras ? Quand elle la serre contre elle, elle explose en larmes. Ce que je fais à mon tour.

C’est ainsi qu’a commencé une amitié de 30 ans avec la personne la plus belle, à l’extérieur comme à l’intérieur, qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ma meilleure amie.

Elle est décédée brutalement il y a trois ans. Elle me manque tous les jours.

Friends Actually est une rubrique de Le Parisianer. Elle raconte l’amitié dans la ville d’aujourd’hui. Ses histoires banales ou extraordinaires, ses ruptures et ses breaks, ses coups de foudre et ses lassitudes, ses nostalgies et ses seconds souffles.

Vous voulez partager une histoire d’amitié ? Racontez-la moi : leparisianer@substack.com. Je l’écrirai.

“Quand j’utilise une expression de jeune, c’est qu’elle n’est plus tendance”, entend-on sur France Inter le 13 mars à l’aube. Pas faux. Ainsi de “trop bien”, surgi comme souvent des cours de récré, parti gangrener le reste du monde à la faveur d’un virus transmis en famille, via “les réseaux”, la télé, un peu tout ce qui transporte souvent et c’est dommage pas le meilleur de notre époque (a-t-on jamais vu une épidémie d’irrépressible besoin de lire Balzac ou de couvrir ses parents de mots doux et de gratitude ? Non).

Ainsi de “trop bien”.

“Pour la réparation de votre machine à laver, je peux venir vendredi entre 9h et 20 h.

-Han, trop bien.”

“Tiens, je t’ai rapporté un kouign-aman de chez Union.

-Trop bien.”

“Merci de vous être déplacée. On vous revient (sic) vite avec une réponse pour le poste.

-Trop bien.”

Trop bien par ci, trop bien par là. Pourquoi trop ? Société excessive oblige, le bien est désormais l’ennemi du mieux. Et si le “trop” de la Gen X avait valeur négative (“trop, c’est trop !”) jusqu’à ce que Tropico vienne changer la donne, “trop” a semble-t-il basculé dans l’estimable, volant son job au pauvre senior “très”, viré de la boîte à quelques années de la retraite.

La “faute” à une faille lexicale face au “so” anglais, qu’on peut appuyer tout en coolitude. “This is soooooooo good”. “On ne va pas se mentir”, “C’est trèèèèèèès bon”, ça fait nettement moins le poids musical que “c’est troooooop bon".

Ah ouais, trop vrai.

Vous recevez ce mail parce que vous étiez abonné à Adèle Debrief. Ceci est le premier numéro de sa version 2026.

Ils sont au coude à coude. Le dimanche 15 mars, Emmanuel Grégoire et Rachida Dati, les deux candidats en tête des sondages dans la course à la mairie de Paris sauront si « c’est n’importe quoi, les sondages », comme le dit leur adversaire Pierre-Yves Bournazel, ou si ce seront bien eux qui batailleront en tête (suivis, potentiellement, de trois autres repêchés à +10% de suffrages) sur les poteaux de ce Koh-Lanta parisien fait d’alliances, de trahisons et de tentatives de séduction tous azimuts.

Parmi elles, le désormais incontournable exercice de style réseau-social. A ce petit jeu, Dati était partie première, montée en décembre sur son camion-poubelle pour nettoyer la ville dès potron-minet, blouson fluo, brushing impec, dans une vidéo qui a fait le tour des réseaux. « C’est à vous ça ? Je vais vous la vider ! ». Quand on devient un mème de cour de récré à si peu de frais, on fait forcément des émules lassés de s’attabler avec la vieille garde de la presse papier pour dérouler un programme dont tout le monde se fout finalement pas mal (davantage, en tous cas, que du ballet et de l’Opéra).

Celui qui met « les rageux et les rieurs de son côté »

C’est donc ainsi que Rachida Dati (une nouvelle fois pionnière), bientôt suivi d’Emmanuel Grégoire, Sarah Knafo et Pierre-Yves Bournazel, donnèrent rendez-vous au sulfureux Yann vous cuisine, l’influenceur au pouvoir grandissant qui fait littéralement trembler la foodosphère parisienne. « Dégueulasse », « immonde », cela fait en effet plusieurs mois que les emballements comme les emportements sans filtre aucun et dans un langage plus que fleuri de cet autodidacte de la critique culinaire se partagent sous le manteau. Qu’on parle de ses clashs qui changent du goût universel polissé dans les dîners en ville (et notamment de sa critique au lance-flamme de Monsieur Bleu comme de l’assassinat dans les règles du pain au choc XXL de Philippe Conticini). Récemment, c’est le journaliste Laurent Guez qui y est allé de son coup de griffe contre “l’influenceur obscène” qui met « les rageux et les rieurs de son côté », amplifiant plus encore la lumière faite sur le parigot qui pense que « « Finalement, (il ne) reflète que l’esprit qui circule dans Paris. Sur 10 restaurants, 8 ne sont pas bons. »

Fort de sa popularité auprès d’une commu parisienne convaincue du franc-parler de l’“amuseur à l’influence culinaire non corrompue”, c’est donc le coeur vaillant et l’estomac bien accroché que nos candidats à la mairie de cette ville dangereuse, sale et à la gastronomie manifestement surcôtée sont partis se faire cuisiner par ledit Yann qui fait pétocher la capitale.

Canard pour Knafo qui, pourtant, mangerait une entrecôte si c’était son dernier repas, saucisse-purée pour « Pierre-Yves » qui finirait sa vie avec une blanquette… bien essayé, mais nos deux leaders ont trouvé la balise sans boussole, convergeant de concert vers le collier d’immunité gastronomique : la sardine. “Moi, j’adore les sardines. Ca ne fait pas grossir et c’est bon pour la santé. Mon père était fou des sardines, et ma mère les cuisinait de mille façons”, balance une Dati en extase devant les petits filets superposés devant elle.

Et Grégoire, quelques jours plus tard, d’insister sur ce point commun qu’il s’est trouvé avec la candidate LR, Modem, UDI. « C’est un vrai point commun qu’on a », analyse-t-il, prenant pour point de départ l’innocent poisson petit budget pour souligner que tous les deux incarnent, plus que quiconque, « le rêve parisien », celui où « tout le monde peut réussir ». Comme eux.

Mais comme dirait l’innocent Patrick Sébastien victime d’une balle perdue dans la battle Guez-Yannvous, qu’est-ce qu’on est serrés, au fond de cette boîte. Chantent les sardines. Chantent les sardines.

Cette newsletter est la nouvelle version de mon blog, consacrée aux idées, aux restaus, aux conversations, aux beautés et aux absurdités qui agitent Paris.