« Bon, je te laisse, je vais me prendre un tacos, moi ! » Paris caniculaire, périphérie de la Gare Montparnasse, dans ces rues où pullulent les brasseries pour touristes et les Paradis du Fruit. On passe avec mon fils de 12 ans devant ces deux copines quinquas desquelles cette phrase surgit. « Tiens, je me dis, ça fait cent ans que j’avais pas entendu cette expression, ‘prendre un tacos’ ». Mon fils de 12 ans ne dit rien, réfléchit. Et puis, quelques instants plus tard, me balance : « La chance quand même. D’aller manger des tacos, comme ça, en sortant du restaurant. »

La poésie légère du choc des générations, j’adore ça. Comme cet instant-là qui fait que je ne croiserai plus jamais ni un taxi ni une chips mexicaine sans penser à mon fils et à cette phrase émergée au coeur d’un été dont les célébrités ont déserté l’actu « chaude ». En juillet, plus d’émissions, de débats, de clash cathodique ni de buzz chimérique. Ce qui n’empêche pas (au contraire), les highlights sur Insta, lequel ne prend pas de congés, lui. Preuve que sur vos plages, chers vacanciers, vous continuez de scroller au lieu de bouquiner (Pas bien !)

Hailey jean et pause fraîcheur

Ainsi sur le réseau qui continue de dégueuler ces images qui nous hypnotisent avant d’aller nous coucher, la FOLIE mode du moment : le « Hailey jean » de GAP. Un denim revival années 80 incarnée par la ‘it-girl’ (je sais, on ne dit plus ça, c’est comme ‘tacos’), qui a redonné à la marque des pulls à col cheminée un bon coup de glow et de désidérabilité. Pas de bol, il n’y a plus de boutiques en France. Ca tombe bien (ou pas), puisque je suis de passage à New-York. Ce sera l’occasion d’aller dépenser illico quelques dollars pour un 400e jean dont je n’ai pas besoin. Mais comment résister à l’appel de Hailey ?

En parlant de Hailey, son époux (Justin) chantera à la mi-temps de la funeste Finale de la non moins funeste Coupe du monde 2026 dont j’espérais voir l’apothéose en Bleu sous les lumières de Time Square. Las, je me consolerai avec la “petite finale” que « personne ne veut jouer », merci Thomas Tuchel le sélectionneur (allemand) anglais qui me fait penser à ces gens qui t’invitent à bouffer chez eux en te disant : « Je te préviens, c’est complètement raté ». Peut-être goûterai-je aussi, qui sait, à cette américanisation de notre Mondial boosté à la “pause fraîcheur” qui offrira aux milliards de téléspectateurs au coeurs meurtris un show VIP à la 45ème. Mado, Justin, donc, mais aussi les BTS, Shakira (la vraie ou pas ?)…, cette ribambelle de Footix (quoique pas Shakira) nous fera-t-elle oublier la présence de Messi et l’absence de Mbappé et de DD ? Pas sûr. D’ailleurs, statistique dingue chopée dans Paris Match, depuis le premier match le 1er mai 1904 de L’équipe de France de football, 30% des rencontres disputées par les Bleus l’ont été avec DD sur la feuille de match comme joueur ou sélectionneur. Vazy la Dèche, tu vas me manquer.

Le “no make-up make-up”

Pourtant, Zizouuu est arrivé. Pas du tout sans se presser pour le coup. Puisque c’est sur le cadavre pas encore refroidi de Monsieur Pièces jaunes (tiens d’ailleurs, est-ce que la mission vient dans le package de sélectionneur ?) que Zidane est d’ores et déjà annoncé pour fin juillet dans un post du Figaro. Qui, moderne, s’est contenté d’une seule photo (sans son chien) du nouveau sélectionneur et non d’un carrousel. Car attention notez-le bien, les single posts sont de retour. Oui, car selon les experts, l’algo d’insta serait à nouveau friand de synthèse. Alors on stoppe ses albums du mois en mode jobi joba, et on fait des CHOIX parmi ses smoothies, ses doigts de pied, ses selfies ses sushis.

Bref, juillet est à l’effeuillage. Au dépouillement, oserais-je. Puisque, même en Fashion week (la haute couture de début de mois ayant clos les festivités de l’année), les stars sont apparues “pas maquillées”. Attention, pas tout à fait comme vous et moi qui sortirions pas maquillées dans le 16e parce que de toute façon « qui tu veux que je croise, tout le monde s’est barré ». Non, la mode actuelle du red carpet, c’est le « no make-up make-up ». Et croyez-en mes amis maquilleurs qui sont excédés que ces célébrités à la Pamela Anderson vantent le naturel après leurs deux heures d’un boulot acharné, avoir l’air nude sur tapis rouge ou ailleurs, ça se bosse sec. J’avoue, autant avoir l’air d’un camion volé, c’est plus cheaté, dirait mon fameux fils de 12 ans, celui qui aime les tacos qui se mangent, pas ceux qui gueulent contre Anne Hidalgo (vous suivez ?)

La petite soeur de J-Lo s’est-elle déchaussée ?

Et c’est d’ailleurs en voiture volé, contour de bouche et sourcils trop coloriés que J-Lo a débarqué aux défilés, accompagnée de… sa petite soeur, qu’on n’avait mais alors jamais vue. « Journaliste qui a ‘tout plaqué pour bosser avec sa soeur’ », détaille Voici (ma soeur, si tu me lis, sache-le, je ne quitterai jamais mon travail pour devenir ton assistante même si c’était très bien payé), ladite frangine a 55 ans, soit un de moins que la Bomba Latina et, comme le dit l’hebdo, les mêmes très bons gènes que son aînée. Preuve que, outre la chirurgie bien plus accessible aux grands de ce monde, l’injustice génétique l’emportera toujours sur le reste. Le journaliste ne dit pas si les soeurettes sont allées voir le défilé de Julie de Libran où, apprend-on dans le ELLE, on a demandé aux invités de… se déchausser.

Et j’achèverai ce débrief hebdomadaire en imaginant les créatures de la Fash se délestant de leurs cuissardes, ballerines en résille laissant apparaitre des pieds gonflés de chaleur, marqués du filet de pêche qui les enserrait, talons de caractère porteurs à eux seul d’un look très étudié pour se retrouver, comme nues, essayant de planquer en front row leurs panards caniculés. Et si parmi ces victimes d’un déchaussage terroriste figurent certains de ces hôtes hygiénistes qui font subir à leurs invités un tel sort dans leurs dîners, j’ose espérer que ça les aura fait réfléchir. Car oui, je n’aime pas qu’on me demande de me déchausser.

Allez, bonne semaine où que les vôtres soient (de pieds). Dans l’eau, en rando ou au boulot.

Moi, je pars enfiler mon maillot des Bleus et prendre plein de notes pour tout raconter à mes abonnés Premium qui auront droit à un reportage IN-TER-NA-TIONAL. Et qui peuvent aussi, les veinards, parce que je sais qu’elle est vachement longue, écouter cette newsletter lue par mes soins grâce au lecteur ci-dessous :

Read more

Bad Bunny blues

Avez-vous le « Bad Bunny blues », ce mal qui ronge les fans du latino débarqué à Paris en pré Fashion week pour performer à la Plénitude Arena (juste, faudrait arrêter de donner aux salles de concert des noms d’Ehpad de bord de Nationale parce que perso, j’y comprends plus rien. Bref j’ai googlé, c’est l’ex “La Défense Arena”, précédemment appelé l’”U Arena”, à ne pas confondre avec l’”Accor Arena”, ex « Bercy » pour les plus vieux qui étaient somme toute bien plus simples mais finiront bien plus tôt dans un hospice à nom déprimant) ? Embarqués par la ferveur de rythmes enjoués et le climax sexuel de la casita (un petit corner VIP dans lequel sont filmés stars et nobodes piochés dans le public) de la bête noire trumpienne, les fans sont désormais en PLS, à peine consolés par la grossesse pas encore annoncée mais repérée d’Alexandra, la femme de Charles Leclerc, le pilote de F1, aperçue au défilé Jacquemus.

Alexandra Leclerc enceinte ?

Non, la nouvelle n’est pas encore officielle, et n’était sa robette un peu ample, rien n’aurait pu attiser la suspicion du boomer, n’était le mariage monégasque fin février dernier du gentil couple. Mais la Gen Z a l’oeil. « Elle porte plus de vernis, c’est trop grillé ! ». Ah bon ? Mais de « mon temps » (celui des grossesses où on avait même le droit de se faire des balayages), on se faisait les ongles limite pour aller à la maternité. Aujourd’hui, c’est fini, interdit. Et heureusement qu’on a cet indice pour ragoter tranquille, parce que vu que plus personne ne boit, on n’aurait plus aucune pièce à conviction pour parier sur les maternités. Et me voilà, donc, zoomant sur toutes les mains et doigts de pied des célébrités en âge de procréer.

Oui, oui, je sais, j’ai certainement bien d’autres choses plus intéressantes à faire, comme apprendre les départements ou les capitales du monde mais…

Un France-Allemagne qu’on n’avait pas vu venir

Voilà, comme d’hab, qu’est-ce qui s’est immiscé illico dans mon cerveau, la breaking news mode de la collab entre deux marques institutionnelles. Un France-Allemagne qu’on n’avait pas vu venir sous la forme de modèles fusion Repetto-Birkenstock qui agitent la planète mode. Sabots de satin intérieur vichy, rubans de ballet, sandale Arizona revisité…, vous doutez, mais comme pour tout (et même la Birk au départ), vous y viendrez. Si,si. En tous cas peut-être davantage qu’à la Fivefingers », dont on nous promet qu’elle va être « partout cet été » (je doute, mais en même temps je croyais peu à la ballerine ajourée Alaia qui a finalement transcendé tous les vestiaires).

Perso, je suis davantage horrifiée par leur similitude avec les micro-chaussettes tue-l’amour dont j’ai déjà dit tout le mal que j’en pensais que par ses points communs avec les gants de conduite de mon grand-père, qui étaient d’une grande élégance, eux.

Off campus, red flags et mignonitude

Comme Off Campus, la série Amazon qui trende (pour preuve, la récente invitation de sa protagoniste au défilé Dior) et console des fortes chaleurs, des trains coincés sur les rails et du male gaze des années 90. Le Pitch ? Un BG capitaine de l’équipe de hockey, une oie blanche à la voix d’or que personne ne remarque, des soirées étudiantes, des roulages de pelle, de gros plans sur des torses musculeux, des seins et même des pénis partout (je mets toussa en gras pour le référencement Google), des histoires de sexe et d’amour, MAIS plein de green flags. Car contrairement aux comédies romantiques d’antan, le jeune homme n’embrasse pas sa promise le soir où elle a trop bu, attendant qu’elle soit prête et en pleine possession de ses moyens de décider, et ledit héros méga viril d’accepter par ailleurs de sonder ses failles, de pleurer, et même de s’excuser auprès de ses potes quand il a merdé, faisant passer le collectif avant son bien-être personnel. Bref, un super modèle pour tous. Le tout bourré de refs, en huit épisodes qui ne vous feront pas oublier Beverly Hills MAIS ouvriront sûrement des conversations lors de ces réunifications transgénérationnelle annuelles qu’on appelait jadis « les grandes vacances ».

Et j’ai bien conscience de l’aspect fort Millenium de ce débrief hebdo pourtant sachez-le, tout est calculé. Vous voilà tous, chers lecteurs, au même niveau d’infos incontournables. Et si rien ne vous plaît dans ma sélection, vous pourrez toujours parler de Cédric Jubillar, de réchauffement climatique, de Marine Le Pen ou des impôts de la rentrée. C’est vous qui voyez.

Bonne journée !

Et comme chaque semaine, chers abonnés premium, je vous ai enregsitré le long débrief pour que vous puissiez l’écouter les yeux fermés et les mains libres de faire votre valise, à manger ou absolument ce que vous voulez.

Le player est à débloquer ci-dessous :

Read more

« Quoiiii ? T’as pas entendu parler des daronnes qui marchent sur des braises ? », me demande mon fils de 16 ans, comme si je n’avais que vaguement entendu parler de Zinedine Zidane. Bha non… (soit dit en passant, ce que ça peut être énervant ces gens qui POINTENT du doigt votre méconnaissance d’une tendance, fiérots, laissant durer ce temps suspendu durant lequel un public imaginaire contemple, navré, votre inculture notoire). Bref, si vous aussi êtes passés à côté de cette trend, petite explication. Sur les réseaux, depuis quelques semaines, des daronnes, donc (aka des femmes de plus de 35 ans avec ou sans sac à dos Cabaia selon leur degré de daronnitude) postent fièrement le clou d’un séminaire à 2000 € pour 4 jours s’achevant donc sur le parcours d’un champs de braises à plus de 1000°C, pieds nus, en forme de preuve à soi-même que les limites, c’est DANS LA TÊTE (moi je dis, celles du portefeuille, beaucoup moins, mais ça n’engage que moi).

“Rien ne me fait peur, et je suis enfin moi”

Comme toute trend, ces vidéos sont soumises à un cadre éditorial précis : tête haute, regard fier, et bande-son imposée, soit une version française du tube de Sia devenu : « Rien ne me fait peur, je me tiens devant toiiiiii, Rien ne me fait peur et je suis enfin moi hou haaaa ». Evidemment, le web (et mon fils) se gaussent devant ces pauvres quinquas débarquées sur Tik Tok, et les parodies pleuvent depuis (ce que la moquerie rend créatif tout de même…). En plein Parcoursup, j’avoue que celle-ci m’a bien plu :

Pas bêtes, les marques (comme Citroën ou Casto) ont vite creusé le sillon. Ne manquait plus au grand public qu’à avoir « la ref », et à nous autres, donc, de rejoindre le séminaire Spartacus aux dérives potentiellement sectaires. Perso, je vais poser quelques Legos au sol et marcher dessus sur du Theodora en buvant du vin blanc, ça devrait le faire.

Etre une “mère ballec”, “c’est ok”

En parlant de daronnes (décidément), vous vous souvenez de la tiger mum ? Mais si, cette mère méga stricte entièrement dévolue à l’avenir de ses enfants, lesquels n’auraient manifestement aucune chance de connaître la moindre bribe de bonheur sans être octolingue, pianiste professionnel, classé au tennis, végétalien et danseuse étoile avant la puberté. Je vous vois grimacer en mode « ah ouais, je l’ai… » Eh bien réjouissez-vous. La faute à Parcoursup ou pas, il paraîtrait que la mère parfaite ne serait plus, remplacée par sa version ballec, aka « la bêta mom » (que j’appellerais, perso, “la mère ballec”). Et pour prouver que sous ce lexique oral se cache de l’info de qualitay, quelques chiffres : si, en 2016, 1 mère sur 20 décrivait sa santé mentale comme mauvaise, en 2023, c’était 1 sur 12, soit quasi deux fois plus. Epuisée, dépitée par les hasards de la vie, sans compter le spectre de l’IA, qui font qu’on ne peut pas (et nooon) prévoir à coup sûr ce qu’il adviendra de son enfant, la Tiger a rendu les armes des diktats pour se tourner vers la disponibilité émotionnelle comme don à sa progéniture. Son credo ? « Le lâcher-prise », autrement appelé (ATTENTION TERME EXASPERANT DU MOMENT) le « c’est ok ». « Ne pas avoir envie de cuisiner ? C’est ok. Ne pas savoir ce qu’on fera cet été ? C’est ok. » Et marcher sur des braises, dis-moi, maman bêta, c’est quoi ?

C’est certainement très chaud, en tous cas, surtout en temps de canicule (non, je n’en parlerai pas, vu qu’elle est partie pour quelques jours, on reprendra ça la semaine pro). Peut-être est-ce cette même femme ballec qui a du coup troqué son Cabaia pour la banane Picard, l’objet du désir du moment. Imaginez, une banane déjà, c’est vraiment pratique. Une banane argentée, c’est même un peu cool. Mais une banane argentée isotherme à moins de dix euros ? Il n’en fallait pas moins à la marque préférée des Français pour être dévalisée. Résultat, sur les réseaux, ceux qui l’ont pavoisent, sur Vinted on la revend à prix d’or et moi, dès que je vois un Picard, je rentre dedans le coeur qui bat, je cherche sans trouver mais au moins, j’ai eu bien frais pendant quelques instants (non non, on n’en parle pas).

Ensuite, je monte sur un vélo. Est-ce que j’aurais eu l’idée, comme ce monsieur dont j’ai lu l’histoire dans Le Parisien, de l’attacher à la grille du métro près du Louvre en avril dernier ? Toujours est-il que, lorsqu’il est revenu, un essaim d’abeilles (15 000 !) avait élu domicile sous sa selle, si bien que la Ville de Paris a fait venir un spécialiste de la « cueillette d’essaims » (si vous non plus ne connaissiez pas cette profession, dites-vous qu’on est peu de choses face à Parcoursup) venu embarquer cette colonie rameutée par sa reine (admiration totale, soit dit en passant, pour une meuf seule capable de faire s’en déplacer 14 999 autres… ah mais si, on appelle ça une influenceuse en fait chus bête). Breeef, quelques mois plus tard, « L’Essaim du Louvre » est commercialisé en 300 pots collector. Et pour la petite histoire, le vélo centenaire de Jérôme (le monsieur) avait appartenu à son grand-père, dont il voit dans cette histoire comme un clin d’œil à son petit-fils à travers les ans.

Comme un air de France 98

Paris est pleine pleine pleine d’histoires de transmission. Et si nous crevons littéralement de chaud (non, on n’en parle pas), n’en déplaise à Yann Barthès, je constate avec une joie immense que cet épisode dantesque aura eu au moins un point positif : la grâce de nous réunir. Après les vagues de confinement, leurs impacts retentissants sur nos santés mentales, la construction de nos jeunes, grandis dans l’interdiction de se toucher, de danser (coucher ?) ensemble, de se réunir, quelle joie de voir ces photos dingues de quais de Seine où filles, femmes, hommes, jeunes, vieux, désaltèrent leurs corps épuisés de concert. La preuve que je ne suis pas la seule à voir dans ces images une forme de bonheur recouvré ? La nouvelle tendance don’t on est fiers : “In another life we are teenagers from France”, qui montre des bandes de copains sur les quais de Seine, à la Fête de la musique, et même des tutos pour apprendre à dire « c’est carré » (et ça l’est).

Photo Cyril Jerusalmi

Il y a dans ces images (ici, celles du photographe Cyril Jerusalmi, dont vous pouvez retrouver le travail sur son Insta) comme un air de France 98, de Libération, bref, de réconciliation. Alors oui, les motivations de ces réunions ne sont pas des plus gaies mais réjouissons-nous de ces étés retrouvés. Ceux des portables délaissés, des corps qui se découvrent, des plongeons pour impressionner, des discussions jusqu’à pas d’heures, des rencontres, des notes de musique qui s’envolent dans les cieux estivaux et des instants de grâce qu’on ne pourra jamais oublier.

Photo Cyril Jerusalmi

Chers abonnés premium, vous pouvez désormais ECOUTER cette newsletter si/quand vous n’avez ni le temps, ni l’envie de la lire. Débloquez la suite de l’article en indiquant vos identifiants, lancez le player et embarquez-moi dans vos oreilles pendant que vous marchez, cuisinez, faites ce que vous voulez (car vous êtes probablement une mère ballec).

Read more

Le jort envahit le bitume, les feeds et même les open-spaces selon le média Mira. La faute à la canicule, sans doute, qui nous dévêt, nous panique, occupe toutes nos conversations. Non, le jort n’est pas un « short » prononcé par un ivrogne libidineux (« dro gool ton jooort, hips ») mais la fusion du short et du jean (comme en d’autres temps le jegging). Vous visualisez ? Voilà, ce bermuda haut en denim que d’aucuns appelleraient « jupe-culotte » (mais alors on n’aurait plus du tout envie d’en porter) ayant momentanément remplacé le jean à la papa. Une mode furtive ? Pas sûr, si l’on en juge par les températures qui ne risquent pas de redescendre de sitôt, et la mode masculine (qui ouvre d’ailleurs sa Fashion week cette semaine, comme ça vous direz que vous le saviez), laquelle fait la part belle au micro-short à la Harry Style. Messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire si vous voulez rester stylés comme un Bleu à LA.

Et en parlant de Bleus aux US, vous avez certainement entendu parler de cette polémique pas si dénuée d’intérêt, pour une polémique 2026. Peut-on décemment quitter une Coupe du monde pour aller assister à l’accouchement de sa femme ? Non, pour la journaliste française France Pierron, qui a jugé Jérémy Doku, un joueur Belge, prêt à prendre l’avion pour être au chevet de la sienne. « Tu vas quitter tout ça pour assister à la naissance de ton enfant, qui est un moment dégueulasse, excusez-moi, où le papa ne sert à rien ? » a-t-elle balancé sur la chaîne L’Equipe face à un Brahim Asloum médusé. Ce que j’en dis en tous cas, c’est qu’après des décennies, que dis-je, des siècles de désintérêt collectif de la gent masculine pour la maternité, c’est tout de même ballot qu’un tel jugement sans appel vienne de la part d’une sista.

En voilà une qui ne doit pas beaucoup aimer les « hommes soja », un autre terme qui m’est apparu cette semaine dans le magazine Marianne. « Arrête d’avoir l’air d’un homme-soja quand tu bouges ! », aurait balancé un proche à Raphaël Glucksman, le presque-candidat-qui-prend-l’été-pour-réfléchir. Un terme signifiant « fragile » qui, selon La Tribune, est balancé comme une insulte par les masculinistes à leurs congénères jugés indignes de figurer parmi leur divine caste de mâles barbecue (là, c’est moi qui extrapole). Ok, Jérémy Doku, homme soja. Donald Trump, mâle alpha. Compris.

Sont-ce les mâles alpha ou les mâles-soja qui plongent dans ce phénomène étrange qui semble gagner les celebs ? Prenez deux stars au physique avantageux, faites-les tomber amoureux, mélangez bien, et vous obtenez un couple embarassant dont chacun a troqué son style et sa coupe de cheveux initiaux pour un abord des plus cringe (malaisant) aux frontières du réel. Karembeu-Lavoine, et maintenant Shy’m-Jérémy Frérot. Encore un, et on est sur ce qu’on appelle dans la presse féminine, « un phéno ».

Partager

Et David Beckham, patient zéro de ce qu’on appelait jadis les « métrosexuels », est-il un homme soja ? En tous cas, il a inauguré son étoile sur le walk of fame, comme vous le savez si vous me suivez. Mais ce que j’ai appris dans Paris Match, c’est que pour avoir son étoile, il fallait en faire la demande soi-même, et débourser 85 000 dollars. Les prochains sur la liste (qui ont donc envoyé leur petite requête pété leur Codevi), sont Timothée Chalamet et Marion Cotillard-Thank you love-Thank you life. Si vous êtes intéressés, il reste 200 places.

Et je terminerai sur un sujet si vaste qu’il fera forcément l’objet d’une newsletter dédiée. Les VOCAUX. Vous savez, ce truc qu’on fait quand on a la flemme d’écrire, de synthétiser, de couper, de choisir ses mots. Bref ce podcast qui part dans tous les sens qu’on expédie parfois pour gagner du temps, boulottant en revanche celui de notre interlocuteur qui n’en demandait pas tant. Eh bien sachez-le, ça n’est plus uniquement un truc « de jeune », puisque les Français en envoient désormais 3,7 par jour. Et Whatsapp se targue d’en enregistrer 7 milliards quotidiennement. La règle, si on en fait ? Etre clair, précis, et opter pour ce format en raison de sa valeur ajoutée.

Nouveau : la version audio de Debrief

Tout ça pour vous dire que quand vous aurez fini d’écoper les minutes de « euh que te dire » de vos interlocuteurs, avec votre abonnement payant, vous pouvez désormais écouter cette newsletter hebdo de débrief dans vos oreilles, grâce au petit lecteur placé juste sous le lien de débloquage. Une raison de plus de vous abonner car ça ne se voit peut-être pas, mais ce vocal-là est travaillé, hiérarchisé, pensé pour apporter un peu d’info et beaucoup de joie. Et puis, pendant ces 5 minutes-là, vous pourrez faire plein d’autres trucs en même temps.

Bonne journée !

Ah, et petit cadeau bonus à mes abonnés payants dans ce Debrief hebdo, parce qu’ils le valent bien et que ça pourrait leur changer la vie. J’ai découvert hier à la faveur d’errances sur Insta une technique GENIALE anti-canicule qui change la vie, la nuit, et est accessible à n’importe qui. La voilà :

Read more

Je suis arrivée à l’écriture un peu par hasard.

J’ai été assistante au service de presse d’une maison d’édition, puis éditrice de manuels scolaires, puis de revues de jeux (mots fléchés, mots croisés, Sudokus). Et puis un jour, dans les années 2006, j’ai ouvert un blog. Ca s’appelait « Adèle debrief ». Je n’avais pas écrit depuis le lycée. Facebook émergeait à peine. Bref, j’ai utilisé cette plateforme rigolote pour dire tout ce qui me passait par la tête. Ou plutôt, pour mettre par écrit la grande passion de ma vie : le débrief. De l’actu, petit et grande (surtout petite), de restaus testés, de livres lus, de films vus, de petites phrases entendues, de réflexions chopées à la volée, décortiquée, analysée, digérée.

Un jour, j’ai partagé l’un de mes posts sur Facebook, et j’ai eu pas mal de bons retours de gens heureux de m’avoir lue. Ca les avait fait rire, réfléchir, orientés. Un peu tout ça à la fois. Et moi, ça a changé ma vie parce qu’alors j’ai compris que ce que j’écrivais me permettrait de traduire le monde pas seulement pour moi, ce qui est déjà pas mal, mais aussi de créer des liens.

« Un jour, ma mère m’a dit : ‘Tu devrais écrite un roman. Bha, tous ces petits bouts de blogs, ça fait à peu près la même taille. » Oui, oui, bien sûr… Et puis bon, je me suis lancée. Depuis, j’ai écrit 8 romans et je viens de rendre le neuvième. J’ai intégré plusieurs rédactions. Terrafemina, le ELLE, dont j’ai été rédactrice en chef du digital, puis GALA, où j’ai dirigé les services mode, lifestyle et le Gala Croisette cannois.

Une raconteuse d’histoires

Quand j’aventure salariale s’est arrêtée il y a quelques mois, une chose était certaine, ma vie, ce serait toujours de raconter des histoires. Dans des livres, des journaux papiers, des magazines, des stories, des posts, des podcasts. Bref, sur plein de canaux de narration différents. Et puis, au même moment, j’ai découvert Substack.

Une plateforme du temps long, de l’écrit, une safe place non soumise à l’algorithme où l’on s’adresse directement à une communauté d’abonnés qui reçoivent dans leur boîte aux lettres un contenu choisi. Un truc de Club Barbie. Un petit cadeau qu’on se fait à soi en s’abonnant à une plume dont on aime l’univers, qu’on est sûr de retrouver chez soi régulièrement sans avoir peur que le contenu ait été emporté par le flux de l’infobésité entre-temps.

J’ai (re)trouvé mon lieu

Bref, j’avais trouvé mon lieu. Retrouvé, plutôt. Comme une boucle bouclée.

Alors, j’ai lancé Le Parisianer, mon média à moi. Invité tous mes lecteurs de la première heure, ceux qui m’ont donné le courage d’écrire pour partager nos sujets communs, nos culpabilités, nos fous rires et nos petites exaspérations. Et puis, j’ai repris ce bonheur fou d’écrire en toute liberté. Sans contrainte de commande, d’annonceur, de nombre de signes ni de photos.

Une newsletter hebdo gratuite

Depuis, chaque semaine, j’envoie à ceux qui s’abonnent la newsletter « Debrief », gratuite, une revue de presse de bric et de broc, aussi futile que sérieuse, foutraque que construite, sur les sujets d’actu qui m’ont interpellée.

Un abonnement pour du contenu premium

Et puis, je vais ajouter des contenus qui me prennent plus de temps. Des revues de food, de culture, des interviews, des récits insider de ma vie dans la mode, la vie parisienne, des visites d’ateliers, des secrets d’écriture, des lives, des chats, bref, des contenus qu’on ne trouve pas ailleurs parce qu’ils sont exclusifs et prennent du temps, un temps d’écriture devenu mon travail. C’est pour ça qu’ils seront payants, à raison de 5 euros par mois, ou 50 euros par an (qu’on peut résilier ou suspendre sans envoyer ses empreintes digitales en courrier recommandé).

Parce qu’aujourdhui on consomme l’info autrement. Via quelqu’un dont on aime l’univers. Via des textes quand on n’en peut plus de scroller dans le vide. Via un abonnement parce qu’on en profite quand on a le temps.

Alors, bienvenue !

S'abonner maintenant

Ayé, la Coupe du monde est lancée, et avec elle son petit lot de misogyneries, buzz en tous genres, collec de paninis (si quelqu’un a chopé CR7, je suis preneuse) et prankeries. La première ? Le visage de Shakira, venue trémousser son séant lors du lancement de ce grand raout de soccer américanisé pour l’occasion (moi je dis, on n’est pas loin de l’appropriation culturelle) joues méga gonflées et solaires sur le nez. Il n’en fallait pas davantage au web qui n’a rien de mieux à faire de ses journées (et Dieu sait s’il est nombreux) pour affirmer avec la plus grande fermeté que cette femme-là n’était PAS Shakira. Comme ce pauvre Jim Carrey aux Césars, la chanteuse aurait embauché un sosie pour la remplacer. Bha ouais, ce serait tellement plus simple de trouver une copie conforme de soi, de la former à la danse, au play-back et l’envoyer perfomer devant les milliards de téléspectateurs du monde entier en payant une blinde sa prestation et son silence plutôt que d’y aller soi-même (on est vraiment bébêtes parfois). Bref, les fans ont tranché, petite cicatrice de front à l’appui, la singer était sans masque. Elle avait juste probablement calé trop tard son rendez-vous chez le chirurgien. Rha, ces stars, c’est comme les cuisiniers de Top Chef avec l’agar agar. Année après année, ils font toujours la même erreur…

En parlant de chirurgien, askip (selon Quotidien), si, hier, on venait voir, un peu honteux, son coiffeur avec une photo de Sienna Miller (moi) en lui demandant « la même chose » devant son expression désolée, aujourd’hui, les patients débarquent en cabinet avec leur « visage IA ». Oui, oui, comme s’il ne suffisait pas que nous conversions toute la journée avec Chat, cet ami qui vous veut trop de bien et ne vous contredit jamais, voilà-t’y pas qu’il vous tire un portrait-robot de votre vous idéal à apporter audit chirurgien. Résultat ? Déceptif, évidemment. Moi je dis, au point où on en est, faudrait qu’on vive tous avec des lunettes filtrantes pour se voir facetunés dans une forme de semi-réalité. On gagnerait du temps (et de l’argent).

Dans ladite réalité, il semblerait qu’après des siècles de maîtresse dans le placard, la gent féminine ait trouvé la solution pour confondre les maris volages dans un bel élan de sororité glitter. Sur Tik Tok, la trend « Divorce dust » se répand comme une trainée de paillettes. Le concept ? Lorsqu’on date un homme dont on doute, utiliser une crème pailletée sur le corps. Vous qui avez fait des soirées dans les Y2K, vous le savez bien que, 30 ans après, on retrouve toujours un paillette coincée quelque part dans le salon de ses parents à qui on n’avait rien dit. Comme sur le torse de monsieur, donc, qui, même après la douche, ne pourra se débarrasser de ce luminol conjugal. Femmes et amantes, on n’en finit plus de désormais se remercier mutuellement de cet évitement de perte de temps.

Du temps, il y en a eu peu pour Harper Beckham qui, cette semaine, est allée jouer les intermédiaires auprès de son grand-frère adoré aux abonnés de famille absents depuis le méga gate de la danse de mariage d’il y a quelques mois. Miskina, les photos la montrent tout de rose vêtue, sonnant vaillamment chez Brooklyn et Nicola avant de repartir broucouille aurait-on dit de mon temps (celui où on ne divorçait pas de ses parents sur les réseaux sociaux). Ok, ils n’étaient pas à LA mais à Miami… Mais moi je dis que cet homme-là devrait s’acheter un cœur de grand-frère plutôt que de faire de mauvais sandwichs pour tuer le temps qu’il occupe à faire rien qu’à pas ouvrir des portes.

Et des sandwichs, messieurs-dames, il en arrive des pas communs à Paris le 25 juin prochain. Accrochez-vous, pour le lancement de la saison 4 de The Bear, Disney s’associe au Guide Michelin pour proposer les fameux sandwichs au bœuf de Chicago de Carmy (au restau Amagat à Paris dans le 20^e). Evidemment, j’irai, parce que ça m’a toujours intriguée cette histoire de sandwichs qu’on met 1 saison entière à élaborer en fumant mille clopes, décortiquant le monde et regardant dans le vide pendant des heures en tablier devant le local à poubelles. Et IMAGINONS qu’il soit là (Carmy), ce serait vraiment ballot de pas s’être déplacée. Epi pour revenir à cette fameuse Coupe du monde gonflée à la pub ricaine, une récente étude affirme que, trèèèèès loin devant sushis, pad thai et autres tasty crousty, c’est bel et bien la pizza qui reste reine des commandes des foot parties (avec un pic lorsque la France est en difficulté, une baisse quand la victoire est sans enjeu). Preuve que si tout change, rien ne saurait bouleverser totalement les institutions. Ouf.

Et je terminerai ce débrief par l’incipit brillant de « L’Objet du délit », le film (décevant, lui, car trooooop de longueurs, de maladresses et de scènes d’opéra et pourtant j’aime l’opéra donc je n’ose imaginer l’angoisse de ceux qui n’y seraient pas forcément sensibles) d’Agnès Jaoui :

« Quand chacun a sa conception de la justesse arrive la cacophonie. »

Partager

Faut-il se réjouir que la terre rouge de Roland (et non celle de Tara) soit devenue le nouveau red carpet ? Queenissima, Naomi Osaka hausse d’un cran ses arrivées, drapée dans des robes couture Germanier, des jupettes à sequins, soquettes à petits nœuds. Certains adorent, d’autres gueulent comme des putois que le sport doit rester dans son couloir. Ce sont pourtant les mêmes qui font grimper les vues sur les vidéos des arrivées des joueurs à Clairefontaine, « toujours plus », dirait mon fils (plus lookés, plus bijoutés, plus barberisés), et bitchent à tout rompre dans les commentaires sur ces milliardaires bas du front qu’ils célébreront (cross fingers) dans quelques mois. Perso je ne vois pas pourquoi sport et style ne feraient pas bon ménage. Quant aux anciens qui déplorent comme d’hab ces temps bénis où blablabla on ne faisait pas tant de coquetteries, qu’ils ouvrent leurs armoires et leurs mémoire, songeant combien ils ont soupiré d’envie devant les looks d’Agassi, son short en jean, son cycliste rose, la jupette de Capriati, la coupe de Sabatini. La nouveauté cette saison, ce sont les bijoux d’Aryana Sabalenka, venue taper la balle avec une parure triple rangs à 75 000 dollars. « Si je me sens belle grâce à mon look et mes bijoux, je joue mieux », a-t-elle déclaré. Et le Figaro de rappeler le bracelet en diamants de Chris Evert glissé sur le Langlen en 78.

En parlant de bracelet, faisons le focus sur cet objet de clivage de classe : le bracelet de cheville, dont les recherches ont augmenté ces derniers jours de 439% selon Vogue. Un truc que nulle fille de bonne famille n’aurait osé arborer aux temps lointains de ma jeunesse, où, il est vrai, le simple fait d’avoir des trous dans les oreilles vous marquait du sceau honteux du prolétariat. Une époque bannie ? Pas si sûr, tant ladite chaine de cheville semble contenir de fantasmes et d’interdits enfouis (imaginerait-on Christine Lagarde ou Anne Lauvergeon avec une telle chaîne de liberté ?), comme sa cousine masculine la gourmette, dont j’ai abondamment entendu parler cette semaine. Pour ou contre les hommes à gourmettes ? Perso, archi pour mais ça n’engage que moi (et ça n’est pas uniquement parce que je n’excelle pas dans la mémorisation des prénoms des gens).

En parlant de prénom, avez-vous entendu parler de Yoan, le sosie coiffeur toulousain de Pierre Niney ? Une histoire aux origines hilarante malheureusement emportée comme souvent par la vague de l’hyperviralisation. Ce qui avait débuté par une vidéo mignonne de La Dépêche venue filmer ce Pierre Nin-hair dans son salon a fini en un moment gênant chez Quelle Epoque (troublante).

Pendant ce temps, Pierre Niney, le vrai, publie des carrousels de ses vacances sur son compte Insta en remerciant bien l’hôtel toussa toussa. Un exercice très en vogue chez les artistes belges et français visiblement en mal de liquidités. Mais un qu’on n’attendait vraiment pas sur ce terrain-là (en tous cas moi), c’est Zizou et son compte Insta de bric et de broc, postant une story toute mimi sur la « Brasserie Philippe Boulogne », ceviche mal cadré, restau même pas tagué…

… avant de publier le lendemain une photo de lui et son minuscule chien-chien comme ça, sans légende ni rien. Un compte à 44 millions de followers en mode boomer maladroit, où alternent collabs de marque et instants de pure joie. Et un cliché finalement furieusement dans le vent lorsqu’on ouvre Le Parisien mag où l’on apprend qu’un Français sur trois prend des photos tous les jours, avec pour modèle favori de cette néo-activité obsessionnelle non plus leurs enfants (31%) mais bien… leurs animaux de compagnie (33%).

Comme quoi, rien ne change. Zidane, président.

Ils ont campé 3 jours sur leurs chaises pliantes. Même que certains vendaient leur « place » dans la queue, à mesure que gonflait l’envie / le besoin im-pé-ra-tif. De ? Choper un modèle de la collab Audemars Piguet x Swatch. Un gousset pop à 395 euros estampillé de la maison suisse dont le moindre modèle se vend à pas moins de 30 000 euros. Que ne ferait-on pas pour sauter de caste, sentir autour de son cou le poids du luxe, ou plutôt le revendre à des gugus prêts à mettre le double, le quintuple, pour « en être ». Las, les queuers horlogers ont dû battre en retraite à Lyon, Montpellier, Lille, après le chaos qui a poussé les boutiques à annuler la vente de l’objet de convoitise des watchodistos, même pas en édition limitée. Ca me fait penser à ces vacanciers qui se lèvent à 5h du mat’ pour aller balancer discrétos leur serviette sur tous les transats de l’hôtel en mode « réservation » avant d’aller se recoucher (voire ne jamais revenir), la conscience même pas tourmentée. Cette semaine, un voyagiste a pourtant dû rembourser un touriste allemand ayant passé sa semaine sans pouvoir se posay dans aucune des 6 piscines de son club à cause d’individus de cette funeste catégorie. La fin d’une tragédie ? Cheh !

En parlant de poser ses fesses, askip, selon Brut, c’est la fin du BBL. Kezako ? Le “Brazilian butt lift », soit la chirurgie esthétique d’augmentation fessière popularisée par Kim Kardashian (et la ribambelle de sosies qui ont suivi). Soit, pour 10K environ, se faire injecter sa propre graisse lipposucée dans l’arrière-train pour un effet silhouette sablier. Le truc, c’est que, comme toute mode, elle est passée. Aussi assiste-t-on à une nouvelle trend, le « Reverse BBL » (et reverse neurones, pensez-vous, si si, je vous entends). Autre trend plus abordable (quoi que) et bien plus facilement réversible, la collab Havaianas (les tongs) x Isabel Marant, qui agite ce qu’Instagram compte de users férus d’objets à fort potentiel de sold-outing (j’en fais partie). On craque ? On craque pas ? On se décide vite, en tous cas (histoire de pas devoir les acheter le double, le quintuple… bref on a compris).

En voilà un qui aurait craqué. Qui ? Macron, lequel aurait aurait entretenu une liaison PLATONIQUE avec Goldshifte Farahani, « révélée » par un journaliste de Paris Match qui en a (quasi) fait un bouquin. « Je vous trouve très belle », aurait ainsi écrit le quasi quinqua manifestement toujours pas sorti de sa période Rimbaud pré-ado, ce qui lui aurait valu la fameuse gifle de l’avion qui a fait le tour du monde (la gifle, pas l’avion). Moi ce que j’en dis, c’est qu’aucune femme n’aura subi autant que la sienne. Les critiques sur l’âge, le physique, les rumeurs en tout genre, et maintenant ça… Franchement. Pour un homme qui voulait faire de la cause des femmes la grande question de son mandat, c’est franchement raté.

De toute façon, c’est à pleurer, ce qu’on fait endurer aux femmes, entre les féminicides qui ne faiblissent guère (déjà 57 depuis janvier) et les victimes qu’on n’écoutent toujours pas (en mode « Houlala celle-là, elle veut se faire de l’argent » mais OÙ EST-CE qu’on gagne de l’argent en France en dénonçant son agresseur svp ?). Comme à Marilyn, figure intemporelle cristallisant ce que le patriarcat renferme de fantasme de la poupée, de la perversion des hommes lorsqu’ils veulent posséder envers et contre n’importe quelle loi. Dans Paris Match, on y apprend ainsi que, loin d’avoir trouvé la paix dans une mort solitaire à l’âge de 36 ans, la malheureuse subit depuis sa tombe la présence à son côté de Hugh Hefner, fondateur de Playboy qui a vendu des photos d’elle nue contre son gré. Et comme si ça ne suffisait pas, un autre gus s’est fait enterrer, exigeant qu’on le place sur le ventre (pitié), au-dessus de la star, « comme plaqué contre elle, à travers la pierre ».

Et de revenir à cette histoire de place qu’on s’octroie avec tyrannie.

Bien plus marrant (quoique ?) cette fois, ma découverte stupéfaite de l’existence de… coachs en prénoms lesquels, à 65 € la séance, croulent sous la demande de parents perdus. « On sait tous choisir la couleur d’un mur, mais c’est bien de prendre l’avis d’un expert ! », dit une cliente (patiente ?) La consultante interrogée par Le Parisien, elle, a appelé les siens… Amadis et Enid (non rien). Paraît qu’en Suisse, pour 30 000 euros, une équipe vous confectionne un tout nouveau prénom jamais porté.

Ce qui n’est pas le cas de John Travolta, apparu à Cannes cette semaine avec un tout nouveau visage. Jamais porté lui non plus. Mais était-ce vraiment une bonne idée ?

Elle a raison, cette journaliste de France Inter entendue un matin en sirotant mon café. En plus de dire « chépa c’est qui », plutôt que « chépa qui c’est », « les jeunes » s’unissent actuellement dans un beau mouvement collectif pour supprimer le « que ». En mode : « Faut trop j’aille voir David et Jonathan en concert. J’ai vu ils vont remettre le couvert pour une série de dates. Chépa ils vont chanter quoi vu qu’ils ont fait deux tubes mais bon. Chtrouve ils ont pas trop vieilli ». Vous l’avez ? Comme le soulignait la journaliste, ma génération a bien gobé le « ne » (seul mon père dit encore « Je NE sais pas qui sont David et Jonathan »), alors tout est possible.

Protégeons donc le QUE et les poulets, tiens, au cœur de l’actu et des discutes de la Gen Z dans mon salon. Et que je te mate des vidéos sur Tasty Crousty, et Master Poulet qui s’installe à Saint Ouen même que le maire a planté des pots de fleurs devant l’enseigne en signe de protestation. Ennemi public politique et générationnel numéro 1, j’apprends dans Le Parisien magazine que ledit poulet superstar serait, en plus de son indéniable popularité gustative, l’oiseau le plus intelligent (et cousin du dinosaure), capable d’identifier couleurs, lettres et chiffres. Jure. Et moi d’imaginer la façon dont les scientifiques ont évalué le pauvre animal avant qu’il NE passe sur le grill. « Oh, poulet, tu vois quoi, là ? » « Euh… un A rouge ? » Fort.

Côté mode, il faut porter un pull camionneur, ça on le savait, surtout depuis l’ouverture du premier défilé métiers d’art Chanel de Matthieu Blazy dans le métro new-yorkais par Bhavitha Mandava, mannequin indienne arrivée au Met Gala dans ce même look hommage à ses débuts sur les podiums mais en version COUTURE, cette fois. Bref une silhouette faite d’un « jean » en trompe-l’œil (en bref, ce serait comme comparer un citron de l’Intermarché à un citron Cédric Grolet) de soie ayant nécessité 250 heures de travail et un « camionneur » en mousseline gracieuse. Ballec ? Pensez-vous. Il n’en fallait pas plus pour agiter la planète fashion, effarée qu’on ose débarquer à la soirée hostée par Anna Wintour et les Tuche-au-MET-Bezos (qui ont injecté 10 millions de billets verts pour y être conviés) dans un tel négligé recherché. Perso, j’aurais surtout aimé que les célébrités liste A respectent l’appel au boycott d’un raout autrefois ultra select cette année inféodé à la loi du dollar qui ouvre ses portes à tout et n’importe quoi (et à des gens, donc, entretenant des liens plus ou moins obscurs avec ICE – oui, Bad Bunny, on te voit tiraillé entre ta Fomo et tes engagements). MAIS BON. J’imagine que venir à la centième soirée de l’année en robe lamée pour une actrice aussi peu puissante que Nicole Kidman, ça ne se refuse pas…

Dans L’Obs, j’ai appris que Mathieu Pigasse y pensait pas mal en se rasant, ayant déposé les noms de domaines pigasse2027.fr, avecpigasse2027.fr et toute la panoplie du parfait candidat. J’ai vu aussi et j’étais passée mais alors complètement à côté de cette info que Lena (Mahfouf / Situation) avait eu la Légion d’honneur en octobre dernier. Une « dinguerie », dirait-on, l’un des mots (avec « ma gâtée », « boomer » ou « surtourisme ») qui font leur entrée dans le Petit Larousse cette année. Une autre créatrice de contenus, que j’aime beaucoup, a enterré sa grand-mère cette semaine. Et ma génération entre deux chaises d’apprendre ainsi que Loulou kitchen est la petite fille de Chantal Nobel, l’héroïne solaire et conquérante de Châteauvallon au destin fauché une nuit de sa 37^e année par la vitesse excessive, diront certains, une plaque glissante, diront d’autres, qui aura fait perdre à Sacha Distel le contrôle de sa Porsche et à sa passagère 80% de sa validité. Ainsi me reviennent en mémoire les images de cette femme courageuse portée par l’envie folle de remarcher (ce qu’elle fera, avec une canne) et de reprendre son métier. Un bonheur qui ne sera finalement pas venu, « le métier », comme on dit, ayant préférer tracer sa route. Et je ne peux m’empêcher de penser que l’époque d’alors, peu encline à pleurnicher sur le destin des victimes, et notamment des femmes, n’était pas forcément plus belle, quoi qu’on en dise souvent. Peut-être un docu Netflix reviendra-t-il un jour sur le traitement qui avait été fait de cette tragédie à hauteur de femme, les paparazzis dans sa chambre d’hôpital, l’indulgence collective pour le play-boy repenti (« Rhaa, les hommes, que veux-tu ? », c’est ce qu’on disait avec complaisance et soumission en ce temps-là, pour justifier les « bêtises » de « ces gens-là »). En parlant de Netflix, j’ai vraiment hâte de visionner le docu qui revient sur l’épisode du fiasco de Knysa. « Le Bus » des Bleus d’Evra sera en ligne le 13 mai, et Domenech-« J’ai qu’un seul projet, c’est d’épouser Estelle. Donc c’est aujourd’hui que je lui demande. Je sais que c’est difficile mais c’est dans ces moments-là qu’on a besoin de tout le monde et moi j’ai besoin d’elle » dira « TOUT », promet-il dans la bande-annonce. Je compte sur toi, Raymond (juste, quand on fait une demande en mariage, on dit pas « MOI JE »).

En attendant, dans Top Chef cette semaine, Camille Lacourt est apparu nuque longue écureuil et moustache de gendarme des années 80 et ça, j’aimerais vraiment savoir pourquoi.

C’est comme revenir sur un lieu qu’on a trop aimé. Pourtant, qu’on soit bien clairs, j’adore la comédie romantique. Et même les suites. Les Bronzés font du ski me semblent bien meilleurs que le premier. Sans La Boum 2, on n’aurait pas croisé Pierre Cosso. La bonne moitié de mon vocabulaire est tiré de ce genre sous-estimé qu’est la rom com. « Johnny, arrête de courir après ta vie comme un cheval sauvage » (Dirty), « C’est 50, pépé. Pour 75, mémé peut mater » (Pretty), « Je peux vous apporter quelque chose ? Du café ? Du thé ? Moi ? » (QUIZ). Love Actually, Bodyguard, Quand Harry… bref, ils sont tant et tant, comme Le Diable s’habille en Prada, à avoir marqué leur époque comme la discipline ô combien délicate consistant à équilibrer guimauve, humour et émotion, dialogues ciselés et personnages attachants devenus légendes.

C’est pour ça que j’en veux tant aux scénaristes si paresseux bien que probablement nombreux chargés de s’atteler à ce second opus des aventures de Miranda et Andy de la fash, ayant rendu une copie décousue (c’est ballot), survolante et anachronique (quasi rien sur la dive influence ayant rebattu les cartes du milieu), n’était le rachat du média par de cruels milliardaires désintéressés, et un Stanley touchant. Mais Miranda vulnérable pourquoi pas, si on voyait ses filles devenues grandes, une histoire d’amour pour Andy oui, mais pas avec un nobode inutile dont on ne comprend même pas comment il est arrivé là et à peine un bisou (pfff), New York en décor réconfortant mais pas filmé à la Getty images. Et tout ça me fait prendre conscience que l’opus 1 était l’adaptation presque littérale d’un roman. Comme l’Age de raison du Bridget 2, ou toute la saga des Harry Potter. Bref, on a beau avoir le cast, le budget et les fans qui trépignent, comme disait Hitchcock, un bon film, c’est un script, un script, un script. Et un minimum de respect pour l’œuvre initiale et le public. That’s all.

« On n’avait pas dit que le pantacourt était la pire invention que la mode ait jamais porté ? » Alors, si… Mais déjà la pièce a été rewordée. « Capri pant », c’est bien plus stylé que ce nom jaolli du profond de l’épouvante de ce que les ninetees ont pu nous imposer en terme de coupage de silhouette. Dans l’imaginaire collectif, un « pantacourt », c’est un pantashort qui n’a pas choisi son camp et laisse apparaître les poils des randonneurs allemands à sandales et doigts de pieds suspects, un tue-l’amour en toile de parachute et élastocs fluo réglables, bref une hérésie stylistique pour tout snobnambule urbain.

La capri pant, lui, évoque la dolce vita d’italiennes chics faisant tonner les pavés sous leurs mules sexy, la cuisse galbée, le sein haut, solaires sur le bout mutin du nez et pourquoi pas, le petit foulard coordonné. Chez nous, ça donne BB en capri vichy à Saint-Tropez. Outre-Atlantique et plus récemment, Emily Ratajkovsky ou Hailey Bieber en capri noir taille over haute, sandalettes walkables, crop top et pardessus beige oversize. Soit, le look IDÉAL pour un mois d’avril ne te découvre pas d’un fil, de ceux qui vous obsèdent un soir d’errance molle sur Pinterest au fond de votre lit et vous fait supplier votre entourage de balancer illico ses adresses.

Ce que j’ai fait.

Et à la question : « Où trouver un capri pant qui fitte bien, confortable et qui ne coûte pas un rein ? », j’ai eu un florilège de réponses généreusement offertes par ma communauté Instagram, un panel de femmes de goût auxquelles on peut se fier, croyez-moi, que je vous cascade ici bas sans aucune hiérarchie qualitative, chronologique et alphabétique, mais avec une petite étude de cas à chaque fois. C’est parti :

Mango

Commençons par l’antre du mal avec un peu de fast fashion.

La reco : celle de trois habituées qui portent le leur depuis la saison dernière, et ne trouvent rien à y redire.

Prix : 49,99 €

Mon avis : je reste circonspecte sur la matière du capri 2026 (la maille) qui, à mon avis, ne sied qu’aux individus aux cuisses fuselées, le gainage Erès procédé par une telle toile me semblant fort peu probable. Mais pas mal pour vérifier si on aime ou pas le concept capri.

Abonnez-vous maintenant

Skims

La reco : celle d’une styliste qui ne parle pas pour ne rien dire.

Prix : 150 €

Mon avis : Autant le dire, j’adore la marque de Kim K (qui fait les meilleurs gaines et culottes ventre plat du marché - si vous n’en avez pas une dans votre tiroir à secrets, craquez les yeux fermés, ça vous servira pour toute la vie). Un capri cher certes mais s’il remodèle les courbes comme les pièces lingerie de la marque, allons-y, d’autant qu’il a l’air de monter très haut.

Reformation

La reco : un RP super stylée

Mon avis : la marque qui rend ouf la fash a donc elle aussi son capri (rangé dans la catégorie « Pantalons tendance », c’est dire). Celui-ci a la petite encoche chic sur le côté, une talle bien haute et/mais une couture verticale devant/derrière. On aime ou on n’aime pas. Perso, je sais pas (je réfléchis, merci).

Prix : 110 €

Un autre existe en maille (cf. remarques plus haut) à 148 €

Zara

La reco : une adepte du Mango des années passées.

Mon avis : ce modèle me rend plus circonspecte car il semble avoir une taille plus basse et une coupe moins près du corps que les autres, deux détails qui peuvent facilement lui donner un aspect « pantalon de costume Morgan d’entretien d’embauche des années 2000 » qui serait passé à la machine. Bref, pas comme sur la dame de la photo (sans compter la cheaperie du polyesther). MAIS, j’ai beau avoir honte, j’adore Zara qui loupe rarement son coup donc pas forcément à jeter aux orties. D’autant qu’il a la petite encoche sur le côté et un prix imbattable.

Prix : 29,95 €

Nuovo

La reco : une journaliste pointue de la Gen Z

Mon avis : Quand la friperie la plus hype de la capitale (adulée par Lila Moss, Bella Hadid, Addison Rae et tutti quanti) lance ses propres pièces, elles sont architecturalement étudiées, justement pricées et esthétiquement Y2K. Ce capri a de la personnalité, avec son détail noué et sa ligne à mi-mollet. Trop taille basse pour moi je pense mais idéal pour celles qui détestent au contraire être saucissonnées.

Prix : 90 €

Le bad, dans toussa ? C’est de scroller, scroller chez Nuovo, et de craquer, du coup, pour la robe drapée et ses manches capri de bras qui m’ont l’air PARFAITES comme la robe elle-même. Bon bha du coup, je vais peut-être me rabattre sur le Zara…

Partager

« Tiens, tu t’es coupé les cheveux ?

- M’enfin pas du tout, pourquoi tu dis ça ?

- Bha je sais p… Han mais naaaan, ils étaient cachés ! »

Un dialogue mère-fille. Ou copine « qui en est » (de la team cheveux glissés) - copine « qui n’en est pas » (normale ?). Ok, ça fait un petit bout de temps qu’on voit ça chez Vic Beckham, par exemple, et quelques électrons de la Fashion week qui arpentent, furax, solaires XXL sur le bout du nez plongé dans le portable, col roulé qui remonte jusqu’à mi-visage en mode prépuce, pas décidé. Ca, quoi ? Les cheveux dedans, pardi !

Comme ces barbus hard-rocker type ZZ top dont on se demande s’ils dorment barbe dessus ou barbe dessous la couette, les « filles stylées » ont désormais les cheveux longs MAIS abrités des regards dans des cachemires, des vestes ou des manteaux.

Je pose un ZZ top là pour que vous puissiez visualiser.

Et pour revenir à notre « tendance capillaire » , elle porte même un nom, le Olsen tuck. Comme les sœurs Ashley et Mary-Kate Olsen, qui en sont les manifestes égéries. Icones du chic intouchable grâce à leur marque The Row, qui défile à la Fashion week de New York et s’est même récemment payé le luxe d’interdire les smartphones aux quelques spectateurs du show triés sur le volet, les jumelles de La Fête à la maison ont donc laissé leur empreinte patronymique dans la grande histoire du staïle. Comme en d’autre temps on se faisait une choucroute BB, une coupe Rachel ou un brushing Farrah, aujourd’hui, les réseaux sociaux s’agitent ainsi autour du Olsen tuck, autrement dit, le « rentrage Olsen ».

Sur Tik Tok, toujours friand de trucs faciles à adopter, le hashtag #Olsentuck fait florès comme sur Pinterest qui remonte les plus beaux street styles new-yorkais hérissés de cheveux boules expatriés depuis peu jusqu’au trottoirs de la capitale française. A Paris aussi, donc, voilà donc qu’on s’enroule dans son écharpe, quand on ne coulisse pas avec ce je-ne-sais-quoi d’effortless so parisien ses cheveux Dyzonés ou faussement négligés, pour donner à sa silhouette ce tracé powerful Anna W et à son visage des airs de petite souris.

« Pour moi, cette tendance-là va vraiment de pair avec la tendance de ‘je porte ma veste sur les épaules sans mettre mes bras dans les manches’, analyse Peggy Frey, créatrice de contenus et experte ès mode. En fait, c’est quelque-chose de contre-instinctif, comme de ne pas sortir les cheveux de sa veste mais justement, ce sont deux gestes similaires et étudiés. Si on fait de la psychologie facile, c’est pour moi le signe de ralliement de personnes très control freak, qui maîtrisent énormément leur image et ne veulent pas qu’un cheveu dépasse. Ce sont des Victoria Beckham, des Gwyneth Paltrow, des Carine Roitfeld. »

Le mystère facile

Et le commun des mortelles parisiennes, donc, trop heureuses de pouvoir mimer la femme chic de pouvoir à peu de frais. Honnêtement, des cheveux + un pull, on a rarement fait plus simple comme tendance à adopter. Car comme le souligne Caroline Hamelle, journaliste et coordonatrice lifestyle au magazine Capital, “il y a un truc de l’ordre du mystère facile, avec ce geste”. Un peu comme de tester la recette de l’omelette blanche de palace (mon rêve), soit un truc donné à tout le monde EN SOI mais au résultat qui demande toutefois un savoir-faire et le public adapté. Pas sa mère, donc, à moins que ce soit Gwyneth Paltrow, ni sa copine « de la vie normale ». Aussi certaines y vont-elles de leur tuto pour nous apprendre comment obtenir le plus beau Olsen tuck « naturel » (oui, le naturel est le plus long des résultats à obtenir), légèrement gonflé sur l’arrière, dégringolant devant grâce à quelques mèches opportunément échappées.

@detailsbyjujuthe hair tuck, or sometimes called the olsen tuck, is deemed as “chic,” but in my opinion, being chic not only look effortless / have an ease but also be effortless / easy. #minimalstyle #styling #personalstyle #chicstyle #fashioninspo

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Une ode au quiet luxury, ce Voldemort du style dans lequel Carolyn Disney+ Bessett vient de remettre une pièce, qui n’en finit plus de nous corseter, lisser, contraindre chaque fois qu’on nous prédit le come-back des ninetees, du fluo et de la liberté. La good news ? C’est que la trend protège des frisottis. La mauvaise ? C’est qu’il aplatit.

A vous de voir de voir ce pour quoi vous optez. Dehors ou dedans comme la barbe du metalleux (d’ailleurs si des barbus me lisent, je reste curieuse de savoir ce qu’il en est) ? En tous cas, la prochaine fois que vous enfilerez une veste, vous y penserez. Et la question se posera.

@linoya_friedmanIs it the Olsen tuck or the Parisian tuck?

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Balade dans le centre de Paname où les néo-restaus fleurissent. Vivant, Passionné, Caprice, Colère… Un peu plus loin, Tempête, Ethanol, Brûlant, Cagnard, Fugue. Et puis, Epopée, Gourou, Mantra… Comme des cris dans la ville, les enseignes à patronyme en un mono-mot effrayant (« malaisant » diraient les Zoomers) s’affichent toujours plus nombreux dans la capitale, semblant contempler depuis leur dive modernité sombre les braves Narval, Ami Louis et autre joyeusetés à consonances transalpines.

Que se passe-t-il donc chez les pères de la “Cuisine moderne” (selon l’appellation du Michelin) pour qu’un tel plébiscite patronymique l’emporte désormais et qu’ainsi, chaque nouveau-né culinaire porte un nom ampoulé dépouillé comme on a eu des vagues d’Alain, de Kevin ou de Timéo ?

Prenez Colère, le petit dernier du Groupe Bonaloi, résolu à décliner la gamme des péchés capitaux depuis l’ouverture d’Orgueil, dans le 11^e, sous la houlette du chef Eloi Spinnler. « Les autres péchés suivront, chacun apportant son lot de surprises enchanteresses », lit-on sur le site éponyme, visualisant si on est estampillé eighties les scènes les plus sombres de Seven (et la tête de Gwyneth Paltrow dans un carton Amazon). Si on a hâte de l’opening de Gourmandise, on ne sait si on doit d’ores et déjà se réjouir de celle d’Avarice mais passons. Chez Tempête, Hugo Audoire et Émile Bonnin la jouent navire chahuté. Chez Caprice, une « table intimiste où « la gastronomie rencontre l’art et le design », les chefs « en résidence » se succèdent. Car on y offre, comme dans beaucoup de ces lieux devenus plus que de simples restaurants (*rire sardonique*) une EXPERIENCE. Comme chez Ethanol, Calcifer, Braise, Cagnard et Brûlant, les cartes de la famille « Feu », ou chez Argile, Granite, Liquide de la famille « Matières », ou chez Cloche, Occasion, et Fugue de la famille « Poésie évocatoire » ou encore chez Joli, Passionné, Vertueux, de la famille « Adjectifs qualificatifs djobi djoba ».

Car oui, comme me l’a expliqué la sémiologue Virginie Spies (dont le Substack est ici), « ces noms sont des programmes : ils ne décrivent pas un lieu, ils prescrivent une expérience. Ils fonctionnent comme des scripts émotionnels. Avant même d’entrer, le client sait dans quel régime affectif il va se situer.

Read more

Une mère et sa fille

« Pourquoi tu ne donnes pas d’argent au monsieur, maman ?

- Avant, j’avais des tickets restaurants, j’en donnais régulièrement. Mais je n’en ai plus maintenant, c’est une carte. Et je n’ai jamais de liquide sur moi. »

Trois hommes, la soixantaine

« A l’époque, on ne pouvait pas aller acheter un préservatif dans mon village. T’étais mort ! Quand on raconte ça aux jeunes, aujourd’hui… Et pourtant, je pratiquais !

Un silence.

Bon, va falloir que je passe un coup de fil à Madame. »

Trois jeunes, sur le quai

« T’as déjà baisé, toi ? »

Un groupe d’agents RATP qui s’avance vers moi.

L’un d’entre eux me tape sur l’épaule. Peur. J’ai pourtant bien validé mon “titre de transport”. Enfin je crois…

Moi : « Oui ? » (pensée : « M’sieur l’agent »)

Lui : « Vous avez vu que vous êtes la seule du quai à faire ça ? »

Moi : « Faire kouééé ? »

Lui : « Bha… à lire un journal ! J’ai dit aux collègues ‘Vous l’avez vue celle-là ? Elle a pas de téléphone dans la main. Elle lit un JOURNAL ! Ca faisait longtemps qu’on n’avais pas vu ça. »

Deux jeunes filles

-Ca va, ton crush ?

-Mouais, bof… Il fait que parler des municipales.

-NPA ?

-Ouais. (silence) Moi, je suis pas d’extrême gauche. Je suis trop réaliste.

Laissez un commentaire.

On le voit partout dans le métro. Fleuri, argenté, zébré, acidulé, personnalisé…, ce rectangle honorable que d’aucuns comparent à un mini-frigo trône sans arrogance sur les épaules des Parisiens. « Parisiens ? Certainement pas », s’étranglent les mean girls en micro-sac Pollen comme les trenchy Parisiennes en ballerines, denim brut et sac Celine en cross body, horrifiées quand elles les repèrent par ces vieilles écolières pas peu fières de leur trouvaille.

Pensez, un sac « pratique », français, écolo tant qu’il peut et garanti à vie dans lequel on glisse sans mal son ordi, sa gourde et même un bon bouquin, le tout en gardant la liberté d’utiliser ses mains, rep à ça, Jeanne Damas. Car oui, et contre toute attente, le soft power de l’Adventurer Cabaia a grapillé du terrain en loucedé, faisant de lui aujourd’hui… le numéro 1 en France du sac à dos, devant Eastpack. Ou comment la petite marque lancée sur l’idée de modularité de la poche avant et une forte adhésion de sa communauté est aujourd’hui au monde du it bag ce que la Bande à Fifi est au cinéma français. Soit, les beaufs qu’on regardait avec condescendance lorsqu’ils se sont lancés dans le grand bain sans se la raconter (et avec force mauvais goût pensaient alors les bien-pensants) jusqu’à ce qu’ils deviennent les plus gros vendeurs du secteur et qu’on se faufile l’air de rien au casting (on te voit).

Cabaia, c’est l’histoire de deux associés pleins d’idées (Bastien Valensi et Emilien Foiret) qui tentent successivement les tongs à lanières interchangeables, les bonnets à pompons aimantés, les chaussettes qu’on boutonne avant de les jeter dans le grand bain de la machine puis, ce fameux sac « sympa » pimpable que La Parisienne aurait sans doute imaginé (si tant est qu’elle ait pris le temps de se pencher sur ledit objet) adopté par quelque collégienne farfelue, randonneuse senior et autre maman de province, bref, ces êtres qu’elle découvre parfois à la faveur d’une série TF1 zieutée entre deux stories un soir de déprime.

Résultat de cette revanche l’élève de l’ombre ? Une campagne de hate condescendante lancée par la caste du bon goût.

Car oui. Comme les M&M’s Crispy, les Cabaia sont là. Partout, même, dirait la dame blonde dont on ne prononce pas le nom et qui porte un 24h Darel, elle. Faites le test. Désormais, et à la faveur de la théorie de la blue car (vous voulez vous acheter une voiture bleue ? Illico, vous en voyez à tous les coins de rue), vous ne remarquerez bientôt plus que cela. Cabaia par ci, Cabaia par là. Des doublettes, des gangs, dont certains s’envoient les clichés comme cette Tik Tokeuse dont la vidéo pose le Cabaia là. Soit, comme la manifestation ostentatoire d’une fracture scindant la capitale en deux camps : méprisants contre petites gens, arbitres du chic vs. pragmatiques heureux.

@inesgnhVous allez en voir partout maintenant mdr #cabaia #cabaiabag #sacados #sac #girlsbag

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Indifférents aux regards en biais de la police du staïle, ainsi la majorité silencieuse manifestement leadée par une horde de profs, early Cabaiadopteurs, arpente-t-elle vaillamment Paris, le dos joyeux et les mains libres.

Car ledit sac à dos, modèle honni de la Ville Lumière garante d’une quiet élégance maussade, n’a pas l’intention de céder sa place. Après la pandémie, télétravail, zoom et mobilité du travailleur agile qu’on balade désormais à droite à gauche obligent, ça n’est pas lesté d’un Chiquito qu’on ferait désormais carrière. Ainsi, tandis que le tote-bag vivait ses dernières heures de sac-tampon, le Pratique prenait-il Paris d’assaut, Vogue France shootant même un spécial sac à dos en août dernier lorsque Basic Fit submergeait l’Europe de rose et gris (mais ce huge sujet fera l’objet d’un article dédié), les filles des derniers défilés paradant même en mode baroudeuse, besace sur une épaule, pour bien montrer que le Tout Paris, le vrai, avait compris.

Cabaia, la Crocs du sac à dos

Comme pour les Crocs à leurs débuts, la minorité gueulant à l’attentat visuel rendra probablement les armes. Lorsque une Rihanna, une Bieber, un Usher (riez, riez) auront posté leur frenchy trouvaille à leurs millions d’abonnés. En attendant, si on laissait ces radieux Cabaistes s’ébrouer en paix dans la grisaille parisienne ?

Parce que, finalement, ce mépris social ne serait-il pas aussi l’expression d’une forme d’âgisme dont Paris a le secret ? Allez, laissez les daronnes kiffer leur ptit sac coloré, là.

Petit mot à la grande confrérie des sac-à-dosistes des transports en commun : avant d’effectuer un large mouvement, un rapide regard derrière vous peut éviter bien des dommages collatéraux. Merci pour les lunettes, les nez et la paix sociale.

Je suis musicien. J’ai écrit la musique d’un film avec des dauphins qui a cartonné dans les années 80. Elle, c’est la seconde femme française de l’Histoire à devoir s’envoler dans l’espace. Et comme ça n’est pas rien, elle est suivie depuis quelques temps par une équipe de télé. Je suis hyper flatté parce qu’elle leur a dit qu’elle était fan, et qu’elle voudrait que notre rencontre soit filmée.

Quand elle arrive chez moi, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Personne dans l’équipe ne le sait, mais j’achève un album sur les astronautes. Sophie voit plusieurs objets et tique un peu, notamment quand elle tombe sur L’Astronaute, de Jean-François Clervoy.

Merci d’avoir lu Friends Actually ! Abonnez-vous gratuitement pour recevoir de nouveaux posts et soutenir mon travail.

On s’assied dans mon salon et je commence à lui poser plein de questions. Il y a tout de suite un truc entre nous, instantanément, dès qu’on s’est dit bonjour, une espèce de vibe. On se parle comme si on était potes depuis dix ans.

Au bout d’un moment, elle me dit : « Mais comment ça se fait que tu connaisses tous ces trucs-là ? » Je lui raconte pour l’album, qui est comme un scénario où chaque morceau est une phase de leur aventure à venir. Elle veut écouter celui du décollage, et le suivant. Je lance la musique. Sophie est de dos. Quand elle se retourne vers moi, je vois qu’elle sanglote. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Je me précipite, comme quand on voit un gosse qui s’est fait mal. On se prend dans les bras. C’est très beau, fort. Et fou. On se connaît depuis une heure.

Avant qu’elle ne parte, on s’échange nos numéros. S’ensuit une discussion par textos qui ne s’arrête jamais et dure de longs mois.

Jusqu’au jour tant attendu du lancement de la mission Epsilon. Je suis venu en Floride. L’émotion est à son comble, quand on se parle à travers la vitre qui nous sépare, quarantaine oblige. Et puis ça a été le moment. Un moment dingue qui m’a fait chialer. La lumière, notamment, m’a fait un choc émotionnel, mystique. Un peu comme si j’avais vu Dieu ou le tunnel qu’on traverse juste avant la mort. Ça m’a bouleversé.

Et surtout, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ça. Je me disais : Elle est dans cette boule de feu ! Incroyable. Mon amie.

Une histoire d’amitié retranscrite et réécrite sur la base des propos d’Eric Serra recueillis par Le Parisien.

Vous voulez partager une histoire d’amitié ? Racontez-la moi : leparisianer@substack.com. Je l’écrirai.

Je viens de débarquer à New York. Après trois ans de relations avec Max, incapable de s’engager, j’ai pris une décision radicale. Je l’ai quitté, tout comme Paris, mon apparte sous les toits, ma famille, mes copines et cette vingtaine qui s’achève. Direction la Grosse Pomme, ses klaxons, son énergie folle, ses passants qui courent dans toutes les directions. Sa solitude, aussi. Je suis en pleine remise zéro. A l’aube d’une nouvelle vie, le cœur brisé, sans apparte. Dans un café cosy, devant les rues enneigées, je me connecte au hasard d’un site de coloc. Katie cherche une fille « rigolote, française, qui fume des pétards ». Son annonce me fait rire. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

Une New yorkaise en leggings m’ouvre la porte, je l’aime au premier regard, comme l’apparte et son énergie qui me revigore. Tout est parfait jusqu’à ce que surgisse Socks, son chat, qui sort les griffes illico en me voyant. J’ai hyper peur des animaux, il le sent, et montre clairement à sa maîtresse que lui et moi, ça ne va pas le faire. Dommage, on avait commencé les présentations devant quelques verres de vin français, et je me voyais déjà dans cette nouvelle vie pleine de bavardages légers et de liberté.

Merci d’avoir lu Friends Actually ! Abonnez-vous gratuitement pour recevoir de nouveaux posts et soutenir mon travail.

Contre toute attente, et malgré le véto de Socks, Katie me choisit moi. Commencent alors des mois de pur bonheur, de sorties, de reconstruction. Katie et moi, on devient comme des sœurs. Socks, lui, s’oublie régulièrement sur ma couette, griffe mes manteaux préférés, fait même caca dans mon sac à main. Il a beau tout donner, il ne parvient pourtant pas à nous séparer.

Un jour, mon téléphone sonne. Mon ancienne vie vient percuter le décor américain. Max est là. Il a traversé l’Atlantique pour me demander en mariage. Bien sûr, je dis oui. Je le savais bien, moi, qu’on était faits l’un pour l’autre. Peu de temps après, je repars en France, mon cœur d’amie brisée, mais avec la certitude que Katie viendra en Provence l’été prochain pour notre mariage.

Ce jour-là, dans le jardin de ma maison d’enfance, au son du chant des cigales, elle y rencontre celui qui deviendra son futur mari… avec lequel elle vit aujourd’hui à Paris, à quelques rues de chez nous, avec leurs enfants.

Combien y avait-il de chances pour que ces deux-là se rencontrent à la faveur d’une annonce de coloc débusquée un jour de chagrin à des milliers de kilomètres du soleil provençal qui brille ce jour-là au-dessus de nos sourires ?

Aucune, sans doute. Une au moins. Portée par notre amitié.

Vous voulez partager une histoire d’amitié ? Racontez-la moi : leparisianer@substack.com. Je l’écrirai.

Je suis avec Etienne depuis quelques mois seulement quand je me rends compte que je suis enceinte. Lui sort d’une longue relation. Il a été marié plusieurs années mais n’a pas eu d’enfant avec son ex, une plaie à l’entendre. Depuis que j’ai vu les deux traits sur le test acheté en pharma dans les toilettes de mon boulot, je suis angoissée. Rien n’était prévu. J’ai trente ans, j’emménage chez lui, tout va trop vite. D’autant qu’il n’est pas très présent. Il bosse dans la finance, est en réunion tard le soir. Je suis rapidement arrêtée pour cause de diabète gestationnel. Je ne peux rien manger, rien faire. Je mate des films toute la journée en broyant du noir et en stalkant la vie de mamans épanouies qui me foutent le cafard. J’ai peu d’amis à Paris, une ville d’adoption pour raisons professionnelles. Je viens de Lyon. Même mes parents ne sont pas là.

Le jour de l’accouchement, je pense être enfin délivrée de mon mal-être mais c’est pire. J’ai un baby-blues de l’au-delà. Je pleure toute la journée. Ca énerve Etienne, comme les pleurs du bébé. Je suis complètement dépassée. Un jour, cerise sur le gâteau, Etienne m’envoie un message. Son ex doit passer chercher des papiers importants. Il ne manquait plus que ça.

J’aimerais me coiffer, être à mon top quand elle arrive mais j’ai à peine la force d’aller lui ouvrir quand elle sonne à l’interphone. L’apparte est sens dessus dessous, j’ai une tête à faire peur. Rien ne va.

Elodie n’a rien de la harpie à laquelle je m’attendais. Elle s’excuse, trouve vite ses papiers et me demande si elle peut voir ma fille. J’hésite, et entrouvre la porte. Elle se penche sur le berceau, m’interroge du regard : est-ce qu’elle peut la prendre dans ses bras ? Quand elle la serre contre elle, elle explose en larmes. Ce que je fais à mon tour.

C’est ainsi qu’a commencé une amitié de 30 ans avec la personne la plus belle, à l’extérieur comme à l’intérieur, qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ma meilleure amie.

Elle est décédée brutalement il y a trois ans. Elle me manque tous les jours.

Friends Actually est une rubrique de Le Parisianer. Elle raconte l’amitié dans la ville d’aujourd’hui. Ses histoires banales ou extraordinaires, ses ruptures et ses breaks, ses coups de foudre et ses lassitudes, ses nostalgies et ses seconds souffles.

Vous voulez partager une histoire d’amitié ? Racontez-la moi : leparisianer@substack.com. Je l’écrirai.

“Quand j’utilise une expression de jeune, c’est qu’elle n’est plus tendance”, entend-on sur France Inter le 13 mars à l’aube. Pas faux. Ainsi de “trop bien”, surgi comme souvent des cours de récré, parti gangrener le reste du monde à la faveur d’un virus transmis en famille, via “les réseaux”, la télé, un peu tout ce qui transporte souvent et c’est dommage pas le meilleur de notre époque (a-t-on jamais vu une épidémie d’irrépressible besoin de lire Balzac ou de couvrir ses parents de mots doux et de gratitude ? Non).

Ainsi de “trop bien”.

“Pour la réparation de votre machine à laver, je peux venir vendredi entre 9h et 20 h.

-Han, trop bien.”

“Tiens, je t’ai rapporté un kouign-aman de chez Union.

-Trop bien.”

“Merci de vous être déplacée. On vous revient (sic) vite avec une réponse pour le poste.

-Trop bien.”

Trop bien par ci, trop bien par là. Pourquoi trop ? Société excessive oblige, le bien est désormais l’ennemi du mieux. Et si le “trop” de la Gen X avait valeur négative (“trop, c’est trop !”) jusqu’à ce que Tropico vienne changer la donne, “trop” a semble-t-il basculé dans l’estimable, volant son job au pauvre senior “très”, viré de la boîte à quelques années de la retraite.

La “faute” à une faille lexicale face au “so” anglais, qu’on peut appuyer tout en coolitude. “This is soooooooo good”. “On ne va pas se mentir”, “C’est trèèèèèèès bon”, ça fait nettement moins le poids musical que “c’est troooooop bon".

Ah ouais, trop vrai.

Vous recevez ce mail parce que vous étiez abonné à Adèle Debrief. Ceci est le premier numéro de sa version 2026.

Ils sont au coude à coude. Le dimanche 15 mars, Emmanuel Grégoire et Rachida Dati, les deux candidats en tête des sondages dans la course à la mairie de Paris sauront si « c’est n’importe quoi, les sondages », comme le dit leur adversaire Pierre-Yves Bournazel, ou si ce seront bien eux qui batailleront en tête (suivis, potentiellement, de trois autres repêchés à +10% de suffrages) sur les poteaux de ce Koh-Lanta parisien fait d’alliances, de trahisons et de tentatives de séduction tous azimuts.

Parmi elles, le désormais incontournable exercice de style réseau-social. A ce petit jeu, Dati était partie première, montée en décembre sur son camion-poubelle pour nettoyer la ville dès potron-minet, blouson fluo, brushing impec, dans une vidéo qui a fait le tour des réseaux. « C’est à vous ça ? Je vais vous la vider ! ». Quand on devient un mème de cour de récré à si peu de frais, on fait forcément des émules lassés de s’attabler avec la vieille garde de la presse papier pour dérouler un programme dont tout le monde se fout finalement pas mal (davantage, en tous cas, que du ballet et de l’Opéra).

Celui qui met « les rageux et les rieurs de son côté »

C’est donc ainsi que Rachida Dati (une nouvelle fois pionnière), bientôt suivi d’Emmanuel Grégoire, Sarah Knafo et Pierre-Yves Bournazel, donnèrent rendez-vous au sulfureux Yann vous cuisine, l’influenceur au pouvoir grandissant qui fait littéralement trembler la foodosphère parisienne. « Dégueulasse », « immonde », cela fait en effet plusieurs mois que les emballements comme les emportements sans filtre aucun et dans un langage plus que fleuri de cet autodidacte de la critique culinaire se partagent sous le manteau. Qu’on parle de ses clashs qui changent du goût universel polissé dans les dîners en ville (et notamment de sa critique au lance-flamme de Monsieur Bleu comme de l’assassinat dans les règles du pain au choc XXL de Philippe Conticini). Récemment, c’est le journaliste Laurent Guez qui y est allé de son coup de griffe contre “l’influenceur obscène” qui met « les rageux et les rieurs de son côté », amplifiant plus encore la lumière faite sur le parigot qui pense que « « Finalement, (il ne) reflète que l’esprit qui circule dans Paris. Sur 10 restaurants, 8 ne sont pas bons. »

Fort de sa popularité auprès d’une commu parisienne convaincue du franc-parler de l’“amuseur à l’influence culinaire non corrompue”, c’est donc le coeur vaillant et l’estomac bien accroché que nos candidats à la mairie de cette ville dangereuse, sale et à la gastronomie manifestement surcôtée sont partis se faire cuisiner par ledit Yann qui fait pétocher la capitale.

Canard pour Knafo qui, pourtant, mangerait une entrecôte si c’était son dernier repas, saucisse-purée pour « Pierre-Yves » qui finirait sa vie avec une blanquette… bien essayé, mais nos deux leaders ont trouvé la balise sans boussole, convergeant de concert vers le collier d’immunité gastronomique : la sardine. “Moi, j’adore les sardines. Ca ne fait pas grossir et c’est bon pour la santé. Mon père était fou des sardines, et ma mère les cuisinait de mille façons”, balance une Dati en extase devant les petits filets superposés devant elle.

Et Grégoire, quelques jours plus tard, d’insister sur ce point commun qu’il s’est trouvé avec la candidate LR, Modem, UDI. « C’est un vrai point commun qu’on a », analyse-t-il, prenant pour point de départ l’innocent poisson petit budget pour souligner que tous les deux incarnent, plus que quiconque, « le rêve parisien », celui où « tout le monde peut réussir ». Comme eux.

Mais comme dirait l’innocent Patrick Sébastien victime d’une balle perdue dans la battle Guez-Yannvous, qu’est-ce qu’on est serrés, au fond de cette boîte. Chantent les sardines. Chantent les sardines.